阅读下面文章，完成后面各题。

读平常书出非常文章

①姚鼐是清朝桐城派三祖之一，“鼐工为古文，方康熙年间，同邑方苞名重一时，刘大櫆继之”，桐城派三驾马车，以谁为首，文无第一，不太好说的，有论是：“论者以望溪（方苞）之文质，恒以理圣，海峰（刘大櫆）以才胜，学或不及姬传（姚鼐），则文与理兼至。”方苞不曾包首，刘大櫆不曾为魁，姚鼐倒算桐城之鼎鼐，誉为“中国古文第一人”。

②文学概论云，文章多生活来。这个指定是不错的，富贵生活出文章，贫穷生活更出文章，只是贫穷生活出的文章未必贫未必穷，富贵生活出的文章未必富未必贵，或者贫穷生活出的文章比富贵生活出的文章更贵。姚鼐祖上曾经阔过，高祖姚文然，康熙时任刑部尚书；曾祖姚士基，曾任湖北罗田知县，均贤良清廉，辞世享名宦祠祀，不过到了姚鼐他爹，沦落为布衣。富贵出文章，贫穷出文章，由贫穷转富贵难出大文章，难出好文章，由富贵转贫穷出大文章，出好文章。

③生活出文章，读书也出文章，没生活出不了好文章，不读书怕也出不了好文章。姚鼐文章是从生活出的，更是从读书里出的。“先生幼时家贫，体弱多病而嗜学，澹荣利，有超然之志”，饭不饱肚，而书饱腹，“衣食或不给，意淡如也”，天生一副文弱书生模样，“先生貌清而癯，如不胜衣，而神采秀越，风仪闲远，与人言终日不忤，而不可以鄙私干。自少及耄，未尝废学。”这才是读书的好种子，风仪闲远，跟人讨论，从不张牙舞爪，“虽学术与先生异趣者，见之必亲”——学术与之异趣，见之必骂，读书人之杂种相；学术与之异趣者，见之必亲，读书人之标准像。

④文章多从书中来，从甚书中来？姚公作文一生，行将老至，文章与道俱老，“乞终养故里”。不有积学，安有真传？仿佛武林高手，杏林老医，待到其道与人俱老，方可传得卓见。姚公老归故里，“翁覃溪学士来乞言”，老道只道家常，姚公便将毕生读书心得凝为要诀，箴言与教：“时贤皆欲读人间未见书，某则愿读人之所常见书耳。”

⑤文章多从常书来。奇书当然可读，不经见之书，里面或别有洞天，收藏异珍，然则一味去寻奇门遁甲，非秘籍奥卷而不读，也是走偏了。源律师^①问：“和尚修道，还用功否？”师^②曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”吃饭睡觉，是佛家之道，睡觉吃饭，是作家之道——用口头语言表达眼前风景，读平常书写出千古文章，也是作家的家常。

⑥鲁迅曾给人开列必读书单，计有《唐诗纪事》《唐才子传》《世说新语》《唐摭言》《论衡》《今世说》等；梁启超给人开列书单，计有《诗经》《楚辞》《说文解字注》《四库全书总目提要》《世说新语》《四书》《易经》《书经》《诗经》，还有胡适等诸公，也给人开列过人生必读书，大家叫人读书，没打诳语，偶或有一本两本“人间未见书”，多半正是在传姚公心法，“某则愿读人之所常见书”。

⑦读人间之所常见书，自是缘于其书易得，无须费心巴力，花大价钱，倾毕生精力，或可觅得一部“六十四卦”，多成书蠹，难成书家；更是缘于人间常见书，道的是人间家常，人生梦想，《金瓶梅》写的是市井人，用的是市井语；《红楼梦》虽写富贵人家，其人情事理却是人人固有的人性与人生；《三国》与《水浒》，便是存在过的历史与正在发生的现实；《西游记》有点怪力乱神，也多见儿时在瓜棚底下，听爷爷奶奶讲故事，其神话者，也是人、物、神三合一，给人喝的也是三合汤。

⑧平常书其实是富矿，前人发掘了，貌似发掘尽了，其实不然。这个不是深山开煤矿，将煤挖出了，就资源尽矣，后人再也挖不出煤。书，不是煤，书之资源，有其无穷尽者，仁者见仁智者见智，仁智貌似已见尽，忽然时代前进了，时代有新见识了，再以新见识去发掘经典寻常书，你便独可见，寻常之书有非常。

⑨“儒者生程朱之后，得程朱而明孔孟之旨，程朱犹吾父师也。然程朱或有失，吾岂必屈从之哉，程朱亦岂不欲后人为论而正之哉？”儒学研究，到了程颐与朱熹，有谓其理发掘尽了。尽了吗？永无尽头，程朱悟儒，也是有错误的，其之错谬，你不必屈从，程朱也不霸道，不准你正之；程朱掘儒学，单只有错？也定有没发掘的，正是阁下显身手之时；读《红楼梦》，他读人物，你读风物，他读出典型来，你读出典章来，横看成岭侧成峰，远近高低各不同，他的文章或读出来高峰，你换只眼，也可以做出文章来争锋。经典寻常书，或只有一本，而其中之“微”与其中之“蕴”，可有十百本，千万本，此平常书之无尽藏也，而敢思善思者得之。

⑩姚鼐文章厉害，江苏嘉定（今上海市）王鸣盛便不服，他曾对戴震说：“吾昔畏姬传，今不畏之矣。彼好多能，见人一长思并之，夫专力则精，杂学则粗，故不畏也。”姚鼐也是有失的，吾岂必屈从之哉。读书之乐趣便在于此，寻常书经典书，以各自眼力与眼光，也可以读出自家精彩来。

（刘诚龙  2019年01月05日《人民日报》）

注：①源律师：事迹不详。律师是专门从事三藏律部讲授的僧人。②师：指大珠慧海，建州(今福建建瓯县)人，俗姓朱，后人多称慧海为大珠和尚。

【小题1】下列对文中加点词语的注音或解说，不正确的一项是（ ）

A．同邑方苞名重一时 名重:zhònɡ

B．与人言终日不忤 不忤：wǔ

C．跟人讨论，从不张牙舞爪  张牙舞爪：形容猛兽凶恶可怕。

D．不经见之书，里面或别有洞天      别有洞天：形容书的内容引人入胜。

【小题2】下列对文章内容的理解与分析，不正确的一项是（ ）

A．第①段以文理兼至，中国古文第一的姚鼐起笔，用意之一是肯定其在清代文坛上的成就。

B．第⑤段“饥来吃饭，困来即眠”意为以平常自在心对待一切事物，修佛如此，读书亦然。

C．第⑥段中鲁迅、梁启超、胡适等人都给读者开过书单，作者意在倡导读大家所开的奇书。

D．作者认为书是富矿，没有读尽的时候，要有一颗敢思善思之心，“常读书，读常书”。

【小题3】第③段中“这就是读书的好种子”，“这”指代哪些内容？请用自己的话加以概括。
【小题4】作者对读“平常书”有自己的认识和见解，请结合全文作简要说明。
【小题5】第⑦段中写道：“《红楼梦》虽写富贵人家，其人情事理却是人人固有的人性与人生”，请结合《红楼梦》中相关情节，谈谈你对这句话的认识。

阅读下面的文字，完成下列小题。
擅于到来的人和擅于离别的人
李娟
我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。
她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。
一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。
我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。
准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……
难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。
要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓？ 也不可能。
放到坐椅中的过道里？ 更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。
她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……
她骄傲地说：“看! 细吧？ 看!长吧？ 又长又细又直! 我找了好久才找到这么好的木头! 真是很少能见到这么好的，又长又细又直! ……”——于是就给我带到阿勒泰了。
是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。
没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。
不知车什么时候来，也不知车会不会来。
头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”。
后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。
可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。
总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。
——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。
又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。
我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头! 那么直，那么长，关键是还那么细! 你怎么舍得扔了!”
却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。
我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。
第二件事是帮我灭蟑螂。
那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。
我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。
接下来的行程内容是逛街。
乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。
菜哪儿没卖的？ 但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。
还买了几株带根的花苗。
天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。
她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。
每次她走后，好像家里撤走了一支部队。
走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。
我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。
因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。
她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。
而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。
我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。
最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。
那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。
我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。
却无论如何都说不出一句话来。
此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。
我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。
就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。
然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。
我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。
但终于没有。
本文节选自《遥远的向日葵地》
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是 （ ）

A．“母亲千辛万苦带来的两根木头，在搬家时我却毫不怜惜地把它留给了房东”表现了“我”对母爱受之无愧的冷漠。

B．母亲念念不忘两根木头，说明生活中的母亲是个勤俭节约的人，文中多次重复这件事，也说明生活中母亲是一个爱唠叨的人。

C．“那么好的木头! 那么直，那么长，关键是还那么细! 你怎么舍得扔了!”这句母亲伤心的话语中透露出母亲对孩子不理解自己爱子之心的痛心。

D．文章结尾“但终于没有”独立成章，语言精练，韵味深长，耐人寻味。

E. 本文写得跌宕起伏，将往事不断穿插叙述，表现母亲不计回报关心子女的慈爱形象，也蕴含了我的愧疚之情。
【小题2】赏析文中画线句“像是一个被各种包劫持的人”的修辞手法和表达效果。
【小题3】文中对“到来”和“离别”的叙写一详一略，请结合具体内容谈谈这样安排的好处。

阅读下面的文字，完成文后各题。
近几年网络文艺异军突起，网络小说、网络自制剧、网络大电影、网络综艺、网络游戏、网络动漫等呈现巨大的市场生命力，正抢占传统文艺市场。
然而，相对于发展了几十年甚至上百年的传统文艺，网络文艺还是一个新概念，无论是业界还是学界仍未给出一个权威的统一清晰的界定，更别提系统科学的研究了。有学者从广义上归纳网络文艺的内涵，认为网络文艺是指具有网络精神的文艺作品，因此只要具备一定互联网因素的文艺作品都可以称为网络文艺，其中包括在互联网上传播的传统文艺作品；也有学者把网络文艺狭义地理解为以数字化形式进行生产创作，并在互联网上进行传播的文学和艺术作品。对于网络文艺与传统文艺之间的关联更是仁者见仁，智者见智。一种说法认为，网络文艺是传统文艺在网络上的延伸，旨在强调传统文艺与网络文艺都为文艺，即文艺本质论；另一种说法认为，网络文艺是传统文艺的补充，旨在强调网络文艺能够传达传统文艺之外的内容，丰富文艺的表现方式；还有一种说法认为，网络文艺完全独立于传统文艺之外，旨在强调网络文艺是一种基于网络技术语言的多媒介因素相互渗透而形成的新型文艺，与传统文艺有着天然的鸿沟。这些观点尽管具有一定合理性，但仍有失偏颇。因为网络文艺和传统文艺之间既存在天然的有机联系，又具有本质区别。
网络文艺既不是传统文艺在网络上的延伸，也不仅仅是传统文艺的补充。网络文艺与传统文艺就像两个有交集的集合，既有藩篱也有突破，既交融又交汇。从本质看，网络文艺与传统文艺只是媒介载体不同而已，那些经历过无数前辈提炼和检验的传统文艺创作和传播的基本规律、审美价值和文艺理论依然适用于网络文艺。由于技术带来的文艺内在特征和审美方式的质变，网络文艺突破了传统文艺内容和形式的限制，拥有传统文艺无法比拟的优势，隐含符合新媒体时代要求的内在规律。但必须承认的是，网络文艺尚处于发展初级阶段，形态和特征并未完全展现，很难完全厘清与传统文艺之间的内在关联。因此，对两者关系的认知和把握应采取辩证的、长远的眼光和态度：一方面肯定两者的天然联系，但又不能将两者混为一谈；一方面承认两者的本质区别，但又不能将网络文艺视为独立的文艺类型；一方面认识网络文艺的优势和潜质，但又要关注网络文艺的弊病。
同时也必须肯定的是，传统文艺仍然是主流文艺形态。传统文艺具有网络文艺不具备的优势，譬如传统文艺的精英文化带来高质量的文艺品质；而网络文艺存在着诸多问题与不足，譬如网络文艺的科技色彩将消解其人文价值，商业化运作将导致审美导向缺失，表现形式多样将导致管控困难，审美需求通俗化将导致内容低俗问题凸显。因此可以判断，网络文艺不可能如某些学者所预判的那样将“取代”传统文艺的主体地位，至少在短时期不可能取代，网络文艺也不会给传统文艺带来颠覆性改变乃至如少数学者担忧的毁灭性打击。
(摘自光明日报《网络文艺不会取代传统文艺》，有删改)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（    ）

A．近几年网络文艺异军突起，各种网络文艺形式百花齐放，呈现出巨大的市场生命力，已经抢占了传统文艺市场。

B．网络文艺是指具有网络精神的文艺作品，其中包括在互联网上传播的传统文艺作品或以数字化形式进行生产创作，并在互联网上进行传播的文学和艺术作品。

C．尽管网络文艺与传统文艺媒介载体不同，但适用于传统文艺创作和传播的基本规律、审美价值和文艺理论也可适用于网络文艺。

D．传统文艺具备的网络文艺不具备的优势，以及网络文艺本身存在的诸多问题与不足，是传统文艺仍处于主体地位的重要原因。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．相较于传统文艺，网络文艺还未得到充分发展，属于新概念，因此业界和学界仍未给出权威清晰的界定，也未开始系统科学的研究。

B．对于网络文艺和传统文艺之间的关联，业界和学界目前存在着多种看法，这些观点都有失偏颇，不能全面地解释它们之间的关系。

C．网络文艺与传统文艺存在紧密联系，二者既交融又交汇，所以我们不能简单地把网络文艺视作传统文艺在网络上的延伸或是传统文艺的补充。

D．网络文艺突破了传统文艺内容和形式的限制，带来了文艺内在特征和审美方式的质变，符合新媒体时代文艺发展的规律。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．网络文艺目前仍处于发展初级阶段，形态和特征并未完全展现，要完全厘清它与传统文艺之间的内在关联仍需时日。

B．我们不能简单地将网络文艺视为独立的文艺类型，我们既要认识网络文艺的优势和潜质，又要关注网络文艺的弊病。

C．网络文艺的科技色彩，商业化运作模式，多样化表现形式等特质本来是其作为新兴文艺形式的优势，但也由此带来了许多问题。

D．网络文艺不可能取代传统文艺的主体地位，网络文艺也不会给传统文艺带来毁灭和打击。

阅读下面的文字，完成小题。

左传的“闲笔”

   历史叙事愈是通向往古，愈是庄严肃穆，充满神圣感和紧张感。早期的历史叙事是宏大的，缺少细节的；是外在叙述的，缺少内在心灵表现的；是神情紧张的，而缺少诙谐幽默的。在《尚书》叙事里历史主角是尧、舜、皋陶、禹、汤、周文王、周武王、周公等具有历史决定意义的英雄人物。这些形象通常是半人半神，庄严崇高，不苟言笑，很少见到他们心灵的变化。他们的语言常常是自上而下的训话，高屋建瓴，一言九鼎，不容置疑。因此上古史学表现出以崇高为主的关学风格，很少幽默，很少轻松，总给人一种肃穆紧张的感觉，这样的历史美学风格在《春秋》中也有鲜明的表现。
《左传》的文学突破恰恰是对宏大事件即所谓“正笔”的历史突破。在“正笔”之外， 《左传》在对小事件、小人物、小情节、小趣味的所谓“闲笔”的历史叙述上，发生了从宏大事件向生活细节、从外在叙事向心灵叙事、从拘谨肃穆向诙谐幽默的审美转向，体现了春秋文学的历史进步。童庆炳说：“所谓‘闲笔’，是指叙事文学作品人物和事件主要线索外穿插进去的部分，它的主要功能是调整叙事节奏，扩大叙述空间，延伸叙述时间，丰富文学叙事的内容，不但可以加强叙事的情趣，而且可以增强叙事的真实感和诗意感，所以说‘闲笔不闲’。”（童庆炳等《现代学术视野中的中华古代文论》）《左传》叙事往往愈是紧张处，愈使用“闲笔”，以缓解惊心动魄的历史故事带来的某些精神压力，从而制造一种紧张与悠闲参差错落的美学效果。
春秋人对优游闲暇从容不迫的审美精神有特别的喜爱。成公十六年在鄢陵之战，晋国将领栾缄看到楚国子重的战旗，便想起出使楚国时向子重介绍过晋国军队“好以暇（所谓‘暇’，杜预注谓‘闲暇’，这种‘暇’在战场上就是一种神闲气定从容不迫的精神气象）”的特点。为了证明晋国军人战场上悠闲从容的品格，栾缄竟然在激烈战斗中向楚国主将子重献上一壶酒，子重竞也一饮而尽，然后两国继续投入战斗，“旦而战，见星未已。”栾缄所言非虚，晋国军人确实喜欢在战斗中摆出一副悠闲自在与众不同的气度与凤范。宣公十二年晋楚郄之战，晋国军队逃命途中，战车陷入泥潭不能自拔，楚国军队竞教导其卸掉车板，轻装逃命。晋人此时仍然有心思开玩笑：“吾不如大国之数奔也。”成公二年齐晋章之战中，晋国将领韩厥已经追赶上齐顷公，而其并不急于俘获齐国国君，而是从容地“奉觞加璧以进”，言辞温雅，谦敬有加。成公十六年鄢陵之战，晋国将领邵至几次与楚共王相遇，邵至不是求战却脱下铠甲，疾走如风，表示对敌国国君的尊敬。襄公二十四年晋楚棘泽之役，晋人张骼、辅跞向楚军挑战，二人毫无畏惧，坐在战车上一面弹琴，一面冲入楚军阵营。这种从容镇定的悠闲，不仅表现在战场上的从容不迫，也转化为春秋文学的精神品格。“闲笔”写出了春秋人的精神世界，也表现了春秋文学的艺术品格。

   （作者：傅道彬， 《光明日报》2 017年12月25日13版，有删改）

【小题1】下列有关原文内容的理解和分析，正确的一项是(  )

A．早期的历史叙事是庄严肃穆的，比较注重内在心灵表现，缺少诙谐幽默。

B．尧、舜、皋陶等这些早期历史叙事中的形象其语言往往是自下而上的训话，一言九鼎。

C．与《尚书》《春秋》相比， 《左传》在对小事件、小人物等的历史叙述上发生了审美转向。

D．“闲笔”不闲，既可以加强叙事的情趣，又可以增强叙事的真实感和艺术感。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是(  )

A．文章从历史叙事的特点切入，着重谈《左传》是对宏大事件即所谓“正笔”的历史突破。

B．文章举例《尚书》等史著，证明早期历史叙事表现出以崇高为主，少幽默的美学风格。

C．文章引用童庆炳对“闲笔”的诠释，从理论上给《左传》“闲笔”的主要功能定调。

D．文章共列举鄢陵之战、邲之战等三场战役的例子，论证春秋人对优悠闲暇从容不追的喜爱。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是(  )

A．所谓“《春秋》谨严”体现了上古史学以崇高为主的美学风格，给人一种肃穆紧张之感。

B．如果《左传》没有运用“闲笔”，就没有对宏大事件即所谓“正笔”的历史突破。

C．叙事在紧张处使用“闲笔”可以制造一种紧张与悠闲参差错落的美学效果，富有艺术趣味。

D．齐晋章之战中，韩厥追赶上齐顷公却并不急于俘获他，而是“奉觞加璧以进”想羞辱他。

阅读下面的文字，完成试题
白 发
王 东
虽然已经立了春，但是张诚感觉冬天的冷依然弥散在空气里，十根手指和脚趾冻得隐隐发痛。一股北风挤进虚掩的门，从衣领处钻入身体，张诚不禁打了个寒战。
去村里串串门，走动走动也许会暖和点，张诚心想。可是去谁家呢？赵刚、刘晓燕他们几个前天就踏上了去上海的火车，他们说初八就得上班呢。二娃和磊子他们几个昨天也去了深圳。今天一大早，又有好几拨人陆陆续续从家门前走过，或者去广州，或者去北京，或者去成都。这些年轻人一走，好像把年也带走了，家家户户都很冷清。
一鸡二犬，三猪四羊，五牛六马，七人八蚕。按照以前的风俗，最起码也要过了初八，这年才算完啊。可是今天才是初六呢，咋就感觉年就过完了呢？张诚心里一边这样想着，一边无意识地朝门外望了望。这时，张诚看到了父亲，看到父亲头上的白发。乍一看，像一层白茫茫的霜。
“我去挖会儿地。”父亲从猪圈里扛了把锄头出门，对抱着一捆柴火准备进厨房的母亲说。张诚走了出来，说：“爸，这大过年的，挖啥地啊？”父亲说：“唉，现在过不过年和平时有啥两样呢？再说，闲在家里冷呢，干活还热乎些。”张诚心想，是啊，现在过年和平时真没啥两样，于是也找了把锄头，说：“我也去挖会儿地。”
父亲看了张诚一眼，说：“你在家歇着吧。”张诚说：“闲在家里冷呢。”父亲不再说话，张诚便跟着父亲出了门。
父亲走得很慢，张诚也走得很慢。这次，张诚将父亲头上的白发看得清清楚楚。近看，白发就是白发，其实并不像霜，也不像人们所说的银丝，父亲头上的白发灰白灰白的，远一点看，倒有点像白茫茫的雾。张诚又想起年前，自己和梅芳拖着疲惫的身子走到家门口时，老远就看到正弓着身子颤巍巍地往家里挑水的父亲那灰白的头。那白头，随着水桶和枯瘦身体的摇晃而跟着一摇一晃的。
父亲挖了一会儿地，也许是累了，也许是腰腿又痛了，便将锄头杵在地埂上，掏出烟来，递给张诚一支，自己点了一支。张诚接过烟，也将锄头杵在地埂上，点上烟。
父亲说：“张华他们今天也出门了。”
张诚说：“我看到了。”
父亲问：“你们什么时候走？”
张诚迟疑了一下，说：“还没有决定呢。”
父亲说：“梅芳不是说你们车票已经买好了么？”
张诚顿了顿，说：“我想让梅芳一个人出去，我留在家里。”
父亲深深吸了两口烟，说：“梅芳一个人出去，天高地远，你能放心呀？再说，两个人出去，总能多挣一点。”
张诚不说话，也深深吸了两口烟，烟雾在风里飘散。
父亲说：“你留在家里又能做啥呢？种庄稼？这点庄稼也种不出啥来。”
张诚说：“可以做点小生意啥的。”
父亲说：“那你准备做啥生意呢？”
张诚说：“还没想好。”
砰！远处传来一起鞭炮响，然后又恢复了寂静。
好一阵，父亲说：“家里人都没有几个，生意也不好做呢，我看还不如出去打工。”
张诚说：“可是家里……你和妈怎么办？都这么大岁数了。”
父亲沉默了很久，说：“我和你妈还能行，我们总比张华爹妈强些吧？你不用为我们担心。”
张诚不说话，又一口一口狠狠地吸着烟。
父亲又说：“毛娃后年就要上高中了，燕子明年也要上初中，以后用钱的地方还多呢。俩孩子都争气，听老师说，毛娃和燕子的成绩在班里数一数二。唉，我不想看俩孩子以后又走你的老路啊。我到现在都后悔，要是当初憋一口气，砸锅卖铁都让你读书，你就不是今天这个样子了。”
父亲的话戳中了张诚的痛处，这也是张诚一生中最大的遗憾。
一阵山风吹来，张诚不禁又打了个寒战。
张诚说：“一停下来就冷得很，都立春了，这天怎么这么冷呢？”说完，张诚又拿起锄头挖起地来。
父亲说：“是啊，一停下来就冷。”
张诚和父亲一连挖了两天地，便将家里的地挖完了。
初八的早上，天刚蒙蒙亮，张诚和梅芳便又背起包，踏上了门前那条通向远方的小路。
走了好远，张诚忍不住回头看了一眼，山里的雾很大，只看到白茫茫一片。张诚心想，那会不会是父亲头上的白发呢？
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是　　

A．小说开头细腻地描写张诚对立春后寒冷的感觉，多次提到陆陆续续离家的年轻人，意在渲染乡村春节后的冷清与荒凉，表现人物因即将离家无法言说的内心凄凉，为小说情节的展开张本。

B．小说所写的乡村，作者没有点出村名，也没有点明其地理位置，但从父子的对话，我们可以想见它的偏僻、贫穷、落后、封闭，它是中国当代农村的一个缩影。

C．张诚明明买好了车票，却跟父亲说想让自己留在家里，这正是他矛盾心理的表现：他一方面为了孩子的学业只能常年外出打工，另一方面又不忍心撇下年老的双亲。

D．小说中的父亲勤劳、善良、隐忍，是老一代农民的缩影，他们固守土地，辛勤耕种，却始终摆脱不了贫穷，所以，他们抗拒寒冷的唯一方式只能是劳动。

E. 小说主要通过对话描写展开故事情节，人物对话辅以肖像、动作、心理与环境描写，表现人物丰富的内心世界，语言简练而富有意蕴。
【小题2】小说以“白发”为标题，有什么寓意？请结合全文简要分析。
【小题3】“立春了，这天怎么还这么冷”，“一停下来就冷”，小说反复写立春后天气的寒冷，这样写的作用是什么，请简要分析。
【小题4】对于是留还是走，张诚心有纠结。小说最后写张诚在父亲的劝慰下，选择和妻子继续外出打工，结合全文，谈谈你对小说结局的理解。