航标

沈明

虬江是条出山的主航道，先窄后宽，先前山里大量的竹木石料都是顺着这条主航道顺流而下漂流出山的。虬江又是大山的主要泄洪道，每年洪水季节，大量的洪水流经虬江，一泻千里，奔腾而下，一直到平原才收敛其汹涌之势。

虬江航道八公里处是急水湾，向来是人迹罕至的江湾。耘水季节，急水湾却是个浅水湾。砂石江滩被几块巨石分隔，湍急的水流分成多条细流，折尺般蛇行，时分时合，一路蜿蜒下行。即使到了枯水季节，这江水仍很凶险。其他的不说，单说这分流的走向，就充满玄机，每每随着水势的不同，每一条分流总是变幻莫测。有的，开端看似平稳，说不定几股水汇流后呈汹涌之势，跌宕直下，驾驭不住便会船毁人亡；有的，开端看似张杨，说不定半路上水分流了，最终所有的水都渗入沙石里了，船就搁在沙滩上，再也无法动弹。

李松是虬江航道段的航政股长，他当股长之后，力主在急水湾设一个航标站，派人驻守。然而这急水湾，除了下水的水路外，实因山高路窄，一般的人很难到达。建站时，是从山下运来一些竹木石料，才建了小木屋。建站后，段里派人轮流值守。值班者不但出行艰难，一守半月，而且也非常寂寞无聊，遇上鬼天气，物资供应跟不上，只能干着急。谁也不愿轮上这苦差事。

在李松当股长之前，人缘不错，谁都说他好；可为了这事，段里所有的人，包括家属，都在背地里骂他。

55岁时，李松主动跟段长提出股长不想当了，想去急水湾守航标。他说，这事是他惹出来的，就让他一个人承担这份责任好了。段务会上，大家都没反对，觉得这事只有这样。

那年，李嫂也正好退休，夫妻俩就卷了铺盖，离开航道段的家属大院，成了急水湾航标站的专职值班员。吃的用的，李松让下行的船筏老大从山上捎带下来，平时自己在小木屋的四周开荒种地、养鸡养鸭，倒也能够自給自足。李松长年累月住在山里，很少与外界联系，收听天气预报，仅靠一台收音机。至于工资啥的，也是在山外的女儿代领了存着，在山里他们其实也没啥用处。

一待，季松夫妇俩在山里就待了整整二十年，先前大山里向外运竹木石料的主航道，随着竹木石料的限制采伐，主航道的功能渐渐弱化。最终，虬江上游取消等级航道设置，仅仅作为泄洪道，航道段不再管理。

这事，其实是在李松进山的第八年决定的，段里所有的人都没把这当一回事，也没有任何人进山或者捎话告诉他，李松根本不知道虬江上游被撤掉航道设置的事，仍然兢兢业业地驻守着航标站。他只是觉得，跑这水路的船筏越来越少，但他觉得即使一年只有一条船筏经过，他仍有职责确保他们的安全。

虬江竹木石料限制采伐以后，沿线竟然成了旅游胜地。急水湾成了其中一个旅游点，来此地漂流的人多了起来，而且越来越多。一条简易的盘山公路把游客送过来，再用橡皮筏放下去。急水湾成了旅游景点，李松无形中忙了起来。枯水季节，他要勘察各个分流，设置航标，禁止误闯危险水道。洪水季节，他要收集气象、水文资料，发布洪水危险警示。可是，承包漂流的老板，不理他那一套。李松穿着陈旧的航政员制服，据理力争。

李松75岁生日那天被人告发。一大堆举报材料被人送到有关部门，说李松作为一名退休的航道管理公职人员，长期霸占航道资产，夫妻俩二十年工资基本不用，霸占公家的竹木房予不出一分租金，私自开垦公家的山坡种地、养鸡养鸭。而虬江上游航道设置已经撤棹十几年了，李松还私自霸占水道，把公家水道占为己有，不给好处，不让通行。

有关部门派人专门找李松谈了一次话。到这时，李松才知道虬江上游航道设置早已撤销的事，他愣愣的。李松跟和他谈话的干部说我……我是该退休了，只是不放心这急水湾。”

就在李松思前顾后离开急水湾几个月后，当地报紙上有一篇篇幅较长的人物事迹报道，说一位退休的航道管理人员二十年如一日，在荒山野地里默默守护着一段废弃的航道，义务救助遇险人员六人，帮助打捞遇险物品难以计数。据说，这是有关部门提供的素材，为的是给老人一个说法。

报道见报的当日，急水湾漂流点出了大事故，两条漂流艇误闯急流，翻了，三人受伤，两人殒命。漂流点承包人被公安部门带走了。

李松夫妇又进山了。出发前，李松把房子过户给了女儿。这次，他拿到了当地政府的一份聘书，仍然是义无反顾，还是义务的。

（选自2018年第17期《小小说选刊》，有删减）

八月，别走

①八月的草原，在天的怀抱里。

②我走进草原，发现小斯日古楞家的前后左右都是天。天从他家蒙古包的门进入，又从套瑙（蒙语，蒙古包的天窗）走出，变成湿漉漉的彩虹，搭在红沙马的鞍鞯上，然后越过我的汽车，隔着牛圈栏杆向远处飘去，给风力发电机上的喜鹊窝披挂上一条淡淡的白纱巾。太阳来得安静，悄悄在小斯日古楞的靴子尖上发亮，又移到他胯下变成跳动的金子……城市里的人们错了，错就错在他们没有到过小斯日古楞家。他们不知道，其实将天和地分开是极愚蠢的事情。天的呼吸是在草根下面的土壤里生成的，地的花蕾是在云霞中睁开眼睛的。水泥和钢架不能，隐形的网络信号不能，褐色的苍鹰和洁白的银鸥不能，甚至那远在天边近在眼前的地平线也不能把天和地分开。

③八月，别走。小斯日古楞说。六只肥壮的喜鹊像一把张开的伞在他头上盘旋。

④其实他想说的是，八月，走吧，和我一起上学去吧。小斯日古楞和阿爸骑马到旗里的学校报了名，他日夜向往着学校里鲜艳的红领巾、不锈钢的自助餐托盘、一脚踢飞足球的感觉，还有手风琴和马头琴伴奏下的合唱。学校给男孩子们提供洁白的蒙古袍，银扣子，银腰带，和电视上的小乌达木穿得一模一样……他不知道，为什么自己说出来的竟然是——八月，别走。

⑤八月，别走。小斯日古楞的妈妈索龙嘎嫂子说。

⑥其实，她想说的是，八月，走吧，和我们家的那窝喜鹊一起飞走吧。那四只春天出壳的小喜鹊已经学会了飞翔和觅食，到了八月底，它们就要另找一个遮风避雨的地方过冬。到时候索龙嘎嫂子便不会有什么顾忌了，一拉皮带，风力发电机就可以使用了，只要那金属的螺旋叶片一转动，家里的夜晚就会迎来一片光明，当然，那喜鹊的空巢也会在瞬间化作粉末。夏天深了，索龙嘎嫂子的夜开始变长，她用春天剪下来的羊毛擀毡子，准备给即将上小学的儿子带到学校。她不知道学校的暖气是什么，她就相信毡子，相信自己在蒙古包里过冬的经验。她盼望九月好久了，她也不知道为什么，自己说出来的竟是——八月，别走。

⑦我远远就看到了天里面的那个喜鹊窝。两只缠缠绵绵的喜鹊插柳衔泥，不几天的功夫，就在小斯日古楞家门前的风力发电机机身上建成了双宿双飞的安乐窝。沐浴暖洋洋的阳光，一对喜鹊淋漓尽致地做爱，一心一意地产卵。它们与小斯日古楞一家朝夕相处，日益肆无忌惮，为所欲为。好像索龙嘎嫂子擀毡子的羊毛是为它们预备的，什么时候需要就什么时候飞下来取。要是乌云骤来，它们便钻进窝里厚厚的细羊毛中，只露出一对闪烁着黑眼睛的黑脑袋；要是饿了，它们就飞到索龙嘎嫂子的蒙古袍裙裾下唧唧叫，果然，吃的就有了——瑙嗨（蒙语，狗）啃过的骨头，馒头、面包的碎渣，有时候还有一只流产羊羔的肉身；它们从不知忧为何物，惧为何物，它们住在高处，狼和狐狸侵犯不了它们，那可恶的苍鹰和雕隼也不曾出现；它们攒下四个大卵，油润饱满，一天天成熟灵动。终于，可爱的喜鹊宝宝开始用浅黄色的喙啄壳，呼之欲出！当然，这对饱食终日的喜鹊夫妻并不知道，为了它们的安全，索龙嘎嫂子的耳朵夜夜挂在蒙古包的套瑙（蒙语，天窗）上，她总是把手电放在身边，一有动静就打开，往空中晃一晃，蠢蠢欲动的侵犯者便望而却步了。

⑧八月真的将要远去。白天阳光的金针纷纷扬扬，夜里微霜慢慢凝结，原本硕大的喜鹊窝，已经没有办法收拢一个个风华正茂的儿女了。看，那安静的喜鹊妈妈，只好抓着风力发电机的支架在外面伫立着。

⑨索龙嘎嫂子的出现，让所有的喜鹊扑啦啦冲出窝，跟着她的脚步缭绕狂舞。

⑩小斯日古楞说，看吧看吧，妈妈一出来它们就闻到妈妈味了……

⑾索龙嘎嫂子说，哎呀……啊……知道你们长着翅膀呢……

⑿喜鹊跟着索龙嘎嫂子，一直到她松开手，把围裙里的豆粕洒在牧羊犬吃食的槽子里。六只喜鹊的脑袋扎成内圈，六个覆羽翘起组成外圈，豆粕瞬间被喜鹊一扫而光。

⒀小斯日古楞的口袋里有牛肉干，是妈妈用新鲜的牛里脊肉晾的，又软又香，是准备给他带到学校去吃的。他把牛肉干掰碎摊在手心里，喜鹊开始追着他抢食。他奔跑起来，像牵引着一面漫卷的黑白旗。他跑得开心，一个趔趄摔倒在草地上，喜鹊的尖喙纷纷抢光他手上的牛肉干，便开始啄他带牛肉味道的手。牧羊犬怎能容忍如此不敬，汪汪叫着冲过来救主人，用脑袋为主人拨开喜鹊的围剿。这时，不知哪一只喜鹊把屎拉在了牧羊犬的眼睛里，牧羊犬一惊，跳起来急剧地摇着脑袋，用前爪挠眼睛，谁知眼前越发混沌得厉害，小斯日古楞见状一个翻身站起，抱住牧羊犬的头，用手指给它往外挑眼睛里的喜鹊屎，挑也挑不干净，便俯身用舌头一点点往外舔，直到牧羊犬不再躁动，小斯日古楞才吐了两口吐沫清清嘴。

⒁谁知那边牧羊犬已和喜鹊打成一团。牧羊犬出其不意地抓住一只喜鹊，叼着那喜鹊的一只翅膀晃来晃去，喜鹊发出尖厉的嚷叫，小斯日古楞赶紧扑过去，掰开牧羊犬的嘴……六只喜鹊分明有了智慧，瞬间在小斯日古楞的脚下扎成一个堆，寻求庇护。牧羊犬把两只前腿搭在小斯日古楞的肩上，贴紧小主人的脸蹭来蹭去……

⒂我竟然忘记了拍照，目瞪口呆地看着这活生生的自然喜剧。

⒃在烛光里吃完晚饭。我躺在洁白的毡子上，听索龙嘎嫂子说话。她说，我们家就要搬到冬牧场了，我得给喜鹊留着这个家。要是我把风力发电机也带走，到了明年开春，它们就再也找不到这个家了，就像一百年前游牧人家嫁出的女儿，因为婆家迁徙，娘家也迁徙，走着走着，就找不到额吉和阿爸的蒙古包了……

⒄秋风在我背后的蒙古包外喘息，黑暗中我听见喜鹊的翅膀扑簌簌响动，它们消化了腹中的美食，终于起飞入巢，一只，两只……

⒅小斯日古楞在甜梦里呢喃，仿佛说——八月，别走，别走，别走……