亲亲土豆

迟子建

(1)如果你在银河遥望七月的礼镇，会看到一片盛开着的花朵。那花朵呈穗状，金钟般垂吊着，在星月下泛出迷幻的银灰色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的温存之声时，你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股经久不衰的芳菲之气，一缕凡俗的土豆花的香气。你不由在灿烂的天庭中落泪了，泪珠敲打着金钟般的花朵，发出错落有致的悦耳的回响，你为自己的前世曾悉心培育过这种花朵而感到欣慰。

(2)那永远离开了礼镇的人不止一次通过梦境将这样的乡愁捎给他的亲人们，捎给热爱土豆的人们。于是，晨曦中两个刚刚脱离梦境到晨露摇曳的土豆地劳作的人的对话就司空见惯了：

(3)“昨夜孩子他爷说在那边只想吃新土豆，你说花才开他急什么？”

(4)“我们家老邢还不是一样？他嫌我今年土豆种得少，他闻不出我家土豆地的花香气。你说他的鼻子还那么灵啊？”

(5)土豆花张开圆圆的耳朵，听着这天上人间的对话。

(6)礼镇家家户户种土豆，秦山夫妇是种土豆的大户。秦山又黑又瘦，他媳妇比他高出半头，叫李爱杰，温柔又贤惠。他们去土豆地时总是并肩走，九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去捉蚂蚱，一会儿又用柳条去戏弄老实的牛。

(7)秦山一家子爱吃土豆。初秋时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得受不住了，双肩抖得像被狂风拍打的衣架，只觉得五脏六腑都错了位。秦山咳嗽累了迷迷糊糊睡着了。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她发现秦山枕头上有一滩血，一种不祥的想法使她哆嗦了一下。早饭后她左劝右劝，秦山这才答应进城看病。

(8)李爱杰将家里的积蓄全部带上，又关照邻居照顾粉萍。邻居问秋收时能回来么？秦山咧嘴一笑：“我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。”

(9)李爱杰拍了一下秦山的肩膀，骂他：“胡说！”

(10)听着妻子恍若回到少女时代的声音，秦山心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。

(11)秦山住院后脸色便开始发灰，他觉得人生埋伏着的巨大陷阱被他踩中了。一次，趁没人在旁边，秦山忽然拉住妻子说：“爱杰，要是确诊是癌，咱可不在这遭这份洋罪，我宁愿死在咱家的土豆地里。”

(12)检查结果很快出来了。当李爱杰被医生叫到办公室后她知道一切都完了。

(13)医生说：“晚期肺癌，已经扩散了。”

(14)李爱杰只觉得一下子感觉不出阳光的存在了。为掩饰内心慌乱，她回去时特意从住院处门前的花坛上摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，李爱杰趁他不备将花掏出来：“闻闻，香不香？”

(15)秦山深深闻了一下，说：“还没有土豆花香呢。”

(16)“土豆花才没有香味呢。”

(17)“谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一经闻到就让人忘不掉。”

(18)李爱杰凄楚地笑了，就着这股笑劲，她装作兴高采烈地说：“咱得高兴一下了，你的病确诊了，就是普通的肺病，打几个月的点滴就能好。”

(19)“没有大病当然好。”秦山说，“咱都来了一个多礼拜了，该是收土豆的时候了。”

(20)“你放心，咱礼镇有那么多的好心人，不会让咱家的土豆烂到地里。”李爱杰说。

(21)“自己种的地自己收才有意思。”

(22)第二天下午，李爱杰一进病房就傻了眼。秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒不见了，床下的拖鞋也不见了。秦山会不会去死呢？这些天她哭了几场，尽管回病房前洗了好几遍脸，又站在院子中平静了一番，可她红肿的眼睛也许让他抓到蛛丝马迹了。他没有告别就走了，看来是不想活了。她去江边、铁路交叉口以及公园幽深的树林，一切可以自杀的场所几乎都跑遍了。天黑的时候，仍不见秦山的影子。

(23)极度焦虑的李爱杰突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的人怎么会带走饭盒、拖鞋等东西呢？

(24)李爱杰赶回礼镇时，远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后用一只土篮捡土豆。正是秋天的午后时光，没有一丝云，凉爽的风在东游西逛。秦山穿着蓝布衣，阳光沉甸甸地照耀着他，他在明亮的阳光中闪闪发光。李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水烫着了。

(25)收完土豆后，秦山消瘦得越来越快，他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜，终于停止了呼吸。

(26)礼镇的人都来帮助料理后事。出殡那天，天寒地冻，墓穴挖不深，要去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开再培新土。李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”她拎着几条麻袋走向菜窖，吩咐几个年轻力壮的人：“往麻袋里装土豆吧。”大家都明白李爱杰的意图，于是就一齐动手捡土豆。不出一小时，五麻袋土豆就装满了。

(27)礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材落入坑穴，李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上。只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着远在天上的秦山会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？

(28)李爱杰最后一个离开秦山的坟。刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌响动。原来坟顶上一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”

（有删改）