来世我愿意做托斯卡纳^①的一棵树

陈丹燕

①要是有来世，我想我不愿意再做一个人了，做一个人，是很美，可是也太累。我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的，金光流溢的天空。

②我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人，其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，边上就是在古代战争中留下来的城堡。我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在度过一条蓝色的小湖，他要到罗马去画画，他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。而在一个阳台上，达芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像，她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑，没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘的。年轻的米开朗基罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子，他的天才压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。而在圣马可修道院里，安波切利在墙上画出了世界上最美的天使报喜。我终于有机会看看我喜欢的画家。虽然这一次我的心不再会有疼痛而甜蜜的感觉，可我终于是看到他们了。

③我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了。要是有风把我吹倒了，经过的人都说：“该死的风。”不会说：“你为什么还躺着伤心，快自己站起来，上帝都说了，你要自救，上帝方能救你。”我希望在我无尽的生生世世里，有一世是这样一棵可以放任自己，甚至对自己都可以不负责任的柏树。我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，没有选择，也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，让他内疚。要是没有人打扰，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徒时的凄惶。要是风轻轻地吹过的话，我弯了自己的树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。几百年都过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。

④我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，没有感情，只是将自己被夕阳拉长的树影子投在驿道上，那是古老的驿道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。我看到_________急急地骑着马经过，回到阿拉维去接他的 ，去奔赴一个悲剧。可是我不会感到伤心。我只是把自己的影子轻轻覆在他的脸上和身上，短短的一分钟。许多年以后，他们的故事被写成了书，画成了画。一个中国的小姑娘坐在她的单人床上看翻译成中文的这本书，看到了一棵长长的柏树在路上。她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真的伤心啊。”但实际上，我一点也不伤心，因为一棵树是没有心的。

⑤做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世。可是人到底有来世吗?

——选自陈丹燕《今晚去哪里》

文身的原初意义：中华古礼的原型

文身是我国东夷南蛮百越的古俗，东夷南蛮进入华夏，其原来的文身与古礼和风俗的关联已在五帝时代与华夏的融和中渐渐消失。而百越之地的吴在殷商末年，越在春秋末年仍以文身为俗。《墨子·公孟》曰“越王勾践，剪发文身，以治其国，其国治”。这里“剪发文身”是用来治国的，不仅仅是风俗，而且是礼。墨子讲越国的“剪发文身”，是与齐桓公用“高冠博带，金剑木盾”以治其国；晋文公用“大布之衣，群羊之裘，韦以带剑”以治其国；楚庄王的“鲜冠组缨，缝衣博袍”以治其国相比较的。这时，东面的齐，南面的楚都进入到以衣冠为礼的阶段，而只有在越，仍是剪发文身。越国的“剪发文身”之礼，能与春秋时代的齐、晋、楚三国之礼并行且与之一样达到“其国治”的政治和社会效果，在于越国之礼虽然外在形式不同于三国，但在内在核心上却与之相同。从内在核心上讲，“剪发文身”这一源远流长的古礼，具有与其它古礼一样的三大共同点。

第一，文身图案与氏族的根本观念紧密相关。身之所文的，是类似于图腾理论所讲的图腾。既是氏族部落之祖先，又是氏族成员的保护神。《史记·周本纪》说越人：“常在水中，故断其发，文其身，以象龙子，故不见害。”文身关系到百越诸族的根本观念。

第二，文身具有百越诸族的成人礼的作用。《淮南子·齐俗训》：“中国冠笄，越人劗发。”这是从冠笄之礼的角度讲中原地区与百越地区的不同。冠笄之礼是中原诸族的成人礼。男子成年行冠札，头上戴冠，以冠束发。女子成年行笄，用笄束发。百越诸族则是剪断头发而形成符合越礼的发式。中原成年之礼，不仅是冠笄，还有相应的服饰，同样百越的成人之礼，不仅要断发，还要拔牙、漆齿、文身。百越诸族成人礼中的文身，意味着将人的自然之躯，按社会、仪式、观念的要求加以改变，显示了自然人向社会（氏族、文化）人的生成，更重要的是，只有文，人才达到了自己的身份认同，才标志作为社会（氏族）人的完成。

第三，文身作为礼的重要功能是对人的等级差别进行外观感性上标识。《墨子》讲的越王用“剪发文身”之礼以“治其国”，越礼与华夏之礼一样，其重要功能就是对人进行等级区分。宋代范成大《桂海虞衡志·志蛮》记载黎族规定奴婢不得纹面：“惟婢获则不刺面。”《礼记·乐记》讲，“礼”的最大功能在“别”（区分）。《荀子·礼论》讲了“别”就是“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称也。”如果说，文身作为一种古礼，最初是

平等性的图腾观念，然后有从生理上对人进行分类的成年礼，社会的再进一步演化，就会提升到别贵贱的等级标志。从越王的剪发文身而使越国大治看来，文身已经演进到别贵贱的功能了。

文，这种在身体上刻缕图像的行为，使自然之人变成社会之人和文化之人。文身是在仪式（原始古礼）中进行的。是仪式使文身具有了神圣性，同时文身之人在仪式中获得的神圣使之成为仪式的核心。

正是文身古礼内蕴着与后来精致化中华之礼同质的三大功能，“文”才最后演进成为中华之礼和中华之美的核心。

（摘选自《新华文摘》刊文，略有删改）

①《解放日报》记者龚丹韵：玛雅人2012的末世预言已经流传很久，后来美国科幻大片让它全球闻名。在2012年新年来临之际，东西方都在关注一个共同话题：    ，现在，连科学家也加入了研究，科学解释和研究理论层出不穷。为什么在科学发达的今天，大众会对末世预言如此感兴趣呢？

②《新发现》杂志主编严锋：可能是古老的恐惧和新的忧虑结合起来了。

③古代一直流传着关于末日的各种神话。玛雅人的预言，是根据他们的历法得出的，现在已经有人试图从科学角度做出解释，比如说那天正好是各种天体运行到某个位置，造成了南北极的互换倒置。听起来可怕，但是他们没有完全告诉人们的是，在地球漫长的历史中，其实南北极已经倒置过几百次了。一些现象好像特别吓人，但是如果把它完全说穿，也就不吓人了。又比如常常和末日论相关的几颗星连成一线的现象，每年都会出现，如果几星连珠代表凶兆，那我们早已不知道经历过多少次了。比较有趣的是，中国古代文明一直没有出现过末日预言，只留下“杞人忧天”的成语，带着否定意思，可能与儒家提倡积极入世，“不知生焉知死”的乐观精神有关。但不管怎么说，人类从文明诞生开始，就一直存在着对末日的恐惧心理。而今天旧的恐惧没有完全消灭，新的技术恐惧又和它叠加在一起。

④龚丹韵：新的忧虑究竟是指什么？

⑤严锋：科学让我们发现，地球比过去认为的要脆弱得多。比如说，科学家一直担忧小行星撞击地球。6500万年前就有一颗直径超过10公里的小行星落到地球，它释放的能量远远超过了原子弹，恐龙可能就因此彻底灭绝。有人说，谁知道哪一天这样的景象又会重现？还有科学家提出了“量子真空坍缩”，认为某种状态下世界瞬间就会完全消失。加州大学伯克利分校的一位物理学家拉斐尔•布索甚至说，时间可能将在35亿年后停止……这种担忧不是出于神话和神秘主义，而是与科学发现有关。新的忧患的另一个是技术的发展。人类越是理解宇宙和生命，越能体会到世界是何等复杂和不可控。除了小行星撞击地球之外，还有许多末日幻想，本身就是技术的衍生品。比如现在纳米研究非常火热，上世纪有一位叫埃里克•德雷克斯勒的科学家认为，将来可能产生一种新的微型机器人，它能轻易地自我组织、自我复制。这种小到无形的纳米机器人，带来的后果难以想象。至于生物工程的其他争论：流行病毒、基因操控，是否会被恐怖分子利用等等，在信息畅通、学习能力空前提高的文明阶段，似乎一切皆有可能。当科学介入了哲学思考，哲学和宗教还有安慰人的余地，但是科学却“很真相很犀利”。于是，科学一方面向我们除魅辟谣，让我们知道雷电不是神仙做法，但是另一方面科学也给我们带来了新的不安和不确定。

⑥颜丹韵：“2012预言”也许只是创作噱头，但是全球人类对生存环境的集体担忧，是否意味着人们的生活方式和文明态度，正在产生某些积极的转变？

⑦严锋：现代人对世界的危险感，远比古人敏锐。现代化的生活，让我们时刻面临着生活的创伤感、失控感。不能控制自己的生活，更不能改变整个社会，觉得时刻处于一种快崩溃的状态，失望大于希望，这种现代性的 “崩溃感”激发了人们对 “末日”作品的共鸣。年轻一代对生活的不确定、对未来的焦虑，加剧了 “末世感”。进一步说，灾难意识就是人的一部分，是人之为人，必须付出的代价。古代 “杞人”的价值或许一直被低估了，中国人内心深处的 “末日恐惧”一直被回避、被压抑。西方文明采取的办法，是不断探讨死亡，由此体验生命、开拓生命的起源。

⑧“末日热”一种是物理的，另一种是心理的，是现代人焦躁不安的投射。固然，末日想象的文化作品看多了，大众的兴趣有点“少年强说愁滋味”。但是把事情想得很可怕，也是生物的一种自我激活、自我反省。探讨末日，是为了抓住当下，激活生命的本能和警觉，让我们更热爱生活。

看 山

苏学文

傍晚，火球般的日头还在山峰上滚动的时候，兵们就吃过了晚饭，三三两两地在房前的石桌上下棋、聊天。正是初夏，风从山谷里吹过来，丝丝凉意掠过兵们的身子，兵们就忘记了白天的酷暑。

列兵一个人坐在石凳上，愣愣地望着日头沉没的地方出神。列兵看到日头在山峰上滚动的时候，像是一个熔化的铁球，向下滴着火焰，越滴越多，慢慢地，就融进了山峰，只留下一抹红光。

此时的山峰笼罩在一片云霞里，变得缥缈起来。列兵一边看一边想，却怎么也看不出

那座高耸的山峰有什么特殊的“味道”来。只是感到石凳被日光晒了一天，滚烫，烙得屁

股痒痒的。

列兵被分配到这儿才十多天。列兵是从平原入伍的，入伍后的营房也在平原。因此，列兵长到十八岁都没有见过真正的山。一日，连里要挑选一个新兵到几十里外的团弹药库值勤，列兵就报了名。列兵想，到山里守弹药库多有意思。最高领导是中士班长，比在连队里轻松多了。

于是，列兵就怀着好奇的心思来到了山里。开始，列兵看着周围连绵的群山，就觉得自己走进了画里。可看着看着，心里就毛躁起来，整日看山，就有了整日看平原的感觉。

班长发觉了列兵的惶惑，就问：“看出啥味道没有？”

列兵茫然地说：“没看出啥味道。”

班长指着起伏的山峦中一座高峰说：“那座山峰你仔细瞧瞧！”列兵顺着班长指的方向，又认真地看了看：“那是最高峰，也是落日的地方。”

班长朝列兵瞅了瞅：“就没看出那山峰味道来？”

列兵摇了摇头，不安地说：“还没看出。”

“那就继续看，啥时看出味道来，啥时你就是山里的兵了。”

班长说完话后，诡秘一笑，哼着小曲就去下棋了。

一连几日，列兵吃完晚饭后，只要不值班，就坐在门前的石凳上看。

这日，班里的老兵看见列兵望着山峰出神，便问：“想家了？”

列兵说：“不想。”

“是想对象了吧？”

列兵说：“我还没对象呢！”

老兵就一笑：“看那山峰挺过瘾吧？”

列兵不解：“看一座山峰有啥过瘾的？”

“不过瘾，你老盯着干啥？”

“班长说能看出味道，才是山里的兵。”

老兵说：“别看啦，咱俩下棋去。”老兵朝列兵灿然一笑，又说，“慢慢地你就能看出味道了。”

列兵依旧茫然，茫然的列兵就不再去看山，每日和其他兵一样忙碌着。日子一晃就过去了，列兵成了下士。下士闲时就想起了班长说过的话。再去看山，就觉得那山峰渐渐清晰起来，像是一个石匠还没凿成的人像。

转眼又过了一年，下士成了中士，中士年底就要退伍了，就要退伍的中士，在一个雨后的傍晚，看见西边山峦上的天空，铺满了锦缎般的云霞，那座高高的山峰在云霞中像一个欲飞的仙女悬在空中。

中士立时激动起来，眼前的山峰渐渐幻化成似曾相识的美丽少女，红润的脸颊，飘逸的彩裙，似有两只明亮的眸子深情地俯视着他……恍惚中，中士张开双臂，诗人般地“啊”了一声。和中士一起看山的列兵、下士们讶异地看着中士沉醉的样子，就问：“班长，怎么啦？”

中士满脸绯红，从沉醉中醒转过来：“你们看那山峰像什么？”

兵们茫然地说：“就像山峰呀。”

中士粲然一笑：“再看看。”

兵们又看，却看不出什么来，就说：“高高的山峰，满天的云霞。”

中士摇了摇头。中士望着山峦上渐渐褪色的彩云和看了三年的山峰，脸上慢慢平静下来。中士说：“你们能把那山峰看出‘味道’来，就算这兵没白当！”

（略有改动）