塔上的树

易云武

①乘船而行，每每靠近城镇，常常能发现一座塔。眼下泛舟武水到沈从文故乡凤凰去，果然看见有座古塔突兀于小镇高坡之上。那塔顶上长着一棵壮硕的树，正面看像一团绿色的云，侧面看像老人的头。

②船泊码头，便要去细看这幅山水泼墨。它是一座七层古塔，显然已老态龙钟，不单砖石风蚀斑驳，而且所有的塔角翘檐都已破损残缺，仅仅剩下三只孤寂的风铃，但已哑然失声。惟有被香烛熏烤得髹黑的塔门及残存于地缝里的灰烬，才表明也还有人来此祭祀。因此我想，它的存在不过是一个凝固了的历史故事罢了。在湘西山区，这样的故事也还多着呢。

③然而我执意要弄清楚那塔上的树为什么如此蓊郁如盖，它如何得以生存。于是，便匍匐着攀援石梯而上。塔内盘道狭窄，因为空气潮湿石壁布满青苔的缘故，为防止滑倒，爬至瞭第四层即不敢再贸然上去了。好在这一层有四个拱门可供旅人望，且石板清凉，所以趁着休息之机欲和古塔作无声的沟通。

④这时有阵阵凉风吹来。冥冥之中，但听见塔内塔外响动众多鸟雀的鸣叫。那生灵的叫唤涌动着，如潮汐此起彼伏。塔外吼吼喳喳的叫声显得分外急促，充满焦虑之情。我起初只是诧异，后来才理解到，原来那些飞鸟似乎发现我骚扰了它们的地盘，急欲驱逐我这个不速之客。我甚至感觉盘旋于塔外的鸟雀全部都死劲地扇动翅膀向我扑将而来，呼呼生风。其中竟然有几只勇猛者穿越空荡的拱门，俯冲于我的头顶之上。

⑤我从来没有见过如此充满灵性的飞鸟。就在我急欲逃遁而下时，忽然又听得塔的上面三层鸟类的聒噪一片慌乱，但音量比较微弱，仔细辨析，我想，那也许是栖息于塔内的幼鸟和昏老之雀盼求食物或乞望爱怜之鸣，其嘤嘤之声令人不胜恻然。想象它们渴求布施张大尖嘴或鼓动羽翼的艰难情状，我后悔不该爬上塔来寻幽探奇，侵犯了它们的家园，扰乱了鸟类家族的和平与宁静。鸟亦有情，他们的互相关心和对挑衅者的警觉，已从那个塔外愤怒的拍翅和塔内的哀鸣体现出来。我本无心，无意，鸟类却感觉我有心，有意。刹那平常行为竟变成相续肆虐，罪过罪过。

⑥我立马产生一种负疚感，在彻悟中摸索盘道退下塔去，这时，我才发现所有的磴石都积有多少不一的鸟粪，有些还粘连着羽毛。就在我缩着腿弓身下退时，无意中发现塔壁的缝隙里鼓冒一束树根，死死地①在青苔之中。再环顾四周，依然见着攀附于石壁上的根蔓，或粗壮或瘦削，宛若蛇虬，相互②在一起。有些树根还伸展绿莹莹的卷须，成为根上之根，亮晶晶的水珠③在上面，塔内如闪着点点星光。我越是向下摸索，那须蔓越见庞杂。登塔时为一览顶端风景之快，不曾留意身边之奇，现在才觉得忽略的风景身边也有，可见人在进退时都万万马虎不得。果然，待我最后钻出塔门，那一丛丛裸露的根须全都展示于塔基周围。

⑦这是一幅多么不屈不挠、元气飞动的自然景象啊。围绕古塔转了一圈，终于觉察古塔是被树根簇拥着、裹缠着，你中有我，我中有你，石垒的古塔完全被树根抬举起来。倘若没有众多的树根以其顽强之力护卫这座僵物，这本无生命的石头恐怕早已瓦解坍塌于荒野了。

⑧我为这一发现而感动。但是，当我在琢磨中复又抬起头时，仰望高耸于塔上的一团绿荫以及翱翔在它周围的鸟儿，我的心头更为之一亮。我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施与者。回首我在塔内的整个过程，正是因为塔内堆积的鸟粪给盘根错节的根蔓提供了必要的养分，使细小的根茎不断延伸。而且推而远之，这存活于塔顶的绿色华盖，也不知道是仰仗何年何月何只鸟雀，就是那只玄冥之鸟衔落于塔顶的树种，造就了这棵树的最初生命。日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。秾鸟、树和塔是如此的相互厮守，依存，难割难舍，最终在天地之间顶托了一道丽的风景与和谐统一的煌煌气象。这是天意？这是缘分？我几乎要双手合十向这座古塔顶礼膜拜了。

⑨依依不舍告别这座不知名的古塔，我登船飘向凤凰。问船员，这塔上的树留下什么传说，他们也说不明白。或说树鸟连理，相依相偎，像恩爱执著的夫妻，或说那塔是守护凤凰城的忠诚卫士。但有一点是共同的，即他们都为鸟的布施、树的精诚、塔的圆融而心怀崇敬。船员的说法虽极为简单，但给我的思索却很多，因为眼前之景道出了自然万物的亲切默契，它向人们展示的是一个随顺自然，一切皆真，物我通融，宁静致远的生命画面。于是，我忽然觉得这塔，这树，这鸟，这山，这水，这舟，都留着沈从文笔下的万种风情。

（选自《中华散文百人百篇》，略有删节）

福文化作为中国土生土长的一种大众文化，是中华民族文化的重要组成部分。中 国人自古就有崇福、尚福、祈福、盼福的传统，对福文化有着高度的心理认同和文化认 同。从现有资料看，中国人的福文化早在先秦时期就已经逐渐形成并具有了丰富的内涵。《尚书·洪范》提出了五福的概念五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德， 五曰考终命。后人关于福的观念，基本上是在五福基础上发展和丰富起来的，福文化的内涵主要有衣食、长寿、平安、多子孙、修德、和谐等。

儒家文化是封建社会正统文化和主流意识形态，对中国文化有着至远至深的影响，对儒家的福文化考察可以看出中国福文化的本质。周代福文化是儒家福文化的源头。周人认为上天是福祉的赐予者，天子和诸侯谨慎修德，通过祭祀和民众的呼声将天子之 德上达于天，上天就会赐予百姓福祉但周人又认为，上天赐予福祉是有条件的，这个条件就是周人的“明德慎罚，敬天保民”思想。周人认为福主要表现为寿考、多子嗣、家族显耀等。

汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，自此以后，儒学成为封建社会的主流意识形态，并对人们的精神观念产生了决定性影响。儒家福文化在继承周人寿考、多子嗣、家族显耀等 观念的基础上，将忠君、孝道等联系起来。《礼记.祭统》贤者之祭也，必受其福。非世所谓福也。福者，备也；备者，百顺之名也^无所不顺者，谓之备可以看出，儒家在福文化内涵中增加了顺、备的含义。儒家认为只要做到上顺于天，外顺于君王，内顺于 父母，就会受到福的眷佑，就会一顺百顺。同时，福与顺又是在儒家定义的“亲亲尊尊” 等级秩序框架内得到实现的。

民间福文化内涵丰富，形式多样，在各种民俗中都有表现。民间福文化大多与普通人的生产生活息息相关，表达着他们对于美好生活的期盼。民间福文化主要有：一是丰收.民以食为天，对丰收的渴望和丰收后喜悦的表达是民间福文化的最直接的表现。如《诗经》中《小雅•楚茨》云：“我仓既盈，我庾维亿。”二是婚恋。婚恋是普通百姓生活 中的重大事件，也成为人们借以表达幸福感的一种形式。《周礼》记载昏仪六礼有纳采、问名、纳吉、纳徵、请期、亲迎，这些流程虽然烦琐，但无不体现了人们对于婚姻的美好祝 福。三是节日仪式。民间福文化还体现在一些具有仪式感的节日中，如春节、中秋节、除夕等。中国人对福字的钟爱是民间福文化在民俗中的最典型的表现。福字被广泛应 用，甚至成为一种精神追求象征。春节贴福字的风俗寄托了人们对未来幸福生活的向 往和期盼。除了正贴福字，民间还有将福字倒贴，表示福气已到、幸福已到的习俗。由于中囯人对福字的偏爱，福字成为一种书法形式，并走向了艺术化。后人编集的《百福图》《千福图》集中了福字的各种书法形式，是福字艺术的集大成，这种现象在世界文字史上是绝无仅有的。

可以说，福文化已经渗透到中国社会生活的方方面面，成为我们民族文化的基因和根脉。

（摘编自李庚香、刘承《中华传统福文化及其新时代价值》）

私塾先生

唐凤雄

先前，桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾。私塾先生为村里一老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，给田园平添几分雅趣。

老学究年逾六甸，面容慈祥，执一铁尺教鞭，四书五经堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……子不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。冷不丁，恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小小鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有一牧童在牧牛。

“子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究动了愁思，叹息着入祠。

一日,天色阴晦。有人咣当一声将门撞开，身未见声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童。老学究慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。

土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧，走了。

一日，私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔声说。牧童忐忑地随老学究进了祠堂。老学究掩上门，掏出书。

“孺子可教也。往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”

“先生！”牧童跪下了。

牧童唐力做了老学究的关门弟子。

一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然。一试之下，果然不负众望。

唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练。置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。

就在这一年，年轻的私塾先生又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。稍顷，他冷静下来，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟槽一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。

几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”

“嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”

正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。

唐力心一横，想先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”

“你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪分田地”的事，暗暗松了一口气。

“我们想借贵地开个会，行吗？”

“行的，当然行的。”唐力喜出望外。

这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达理，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”

这话唐力很受用。

临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。

目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。

十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难：去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。

后来唐力依旧那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。

（选自《小说月刊》2018年第7期，有删改）

学习语言文字不是最终的目的，而要以语言文字作为工具，依靠它来学习、掌握生活、工作所需的知识和技能。“‘语文的本身绝不是教育的目的所在’，语文只是人类生存必有之一种工具。人类之生存之目的别有所在；换言之，即教育之目的亦别有所在，而语文不过为便利达此目的之工具。”（穆济波）。如果这个工具不是最便利的，那么它也就必然成为教育发展的障碍，制约着整个教育目的的实现。

社会的政治、经济、文化教育的发展，使书面语言逐渐成了一个国家中大多数成员进行相互交流和学习其他知识技能的基本工具，原来只是少数人的专利、被某一特定群体所垄断的文言文无法日益深入、扩展到社会的每个层次、生活的每个角落，也就不可能达到更好地为大多数人服务的目的，不能完全满足社会生活的需要。相反，以口语为基础的、日益扩大使用范围的书面语言的白话文，其优越性就得到了充分的体现，成了书面语言的主流。

文言文这个交际工具的长期存在是有其深刻的社会根源的。当人们因交通、通讯等因素的限制，各地区的人们进行面对面的广泛交际还不是件容易的事情时，文言文作为书面语言，能够克服因地域的差异、方言的差异等造成的不便利因素，从而成为超地域、超方言的语言体系，成为一个相对有效的交际工具，“古时代的汉人的多种地方方言分歧的现象使以表意符号为基本特点的方块汉字成为一种特殊‘超方言’的书写系统，以之作为全族各地区人民之间的交际工具，各地区的人民只要掌握了方块汉字，就能在它的帮助下比较容易地彼此互相了解，进行交际。”也正是因为其具有超地域、超方言的特点，使文言文与人们的生活存在着一定的距离，人们用它作为交际工具，自然是非常不便利的。因为它与人们日常生活所使用的口头语言是截然不同的，与普通人的实际生活也很少有关系，所以要掌握这个工具，必须花费一定的时间和精力，特意去学习并深入到另一个语言系统之中。由于政治地位、经济条件的限制，只有少数人才能具备这样的机会，而多数人却被剥夺了这个权利。但是，随着社会的发展，人人都需要掌握书面语言这个工具，才能满足政治、经济发展等方面的要求。也就是说，当人人都有权利和义务学习并掌握这个社会生活中所需要的书面语言时，必然选择最容易操作、最实用的，就好像挑选一种工具一样。同时还应该看到，要使人人都学习掌握语言文字是需要一定的经济条件作基础的。从经济的投入产出的规律来看，也要求教育的内容必须是实用的、有效的、容易学习掌握的，否则所消耗的人、财、物力会更多。

另外，语言自身的发展规律也是推动文言文向白话文教学转变的重要原因。随着新思想、新科技的传入，新的事物和内容需要新形态的词汇和文体进行表述，而要在文言文中找到相对应的词汇和文体就变得相当困难，因此必须用新的名词和新的文体。因为任何语言的发展都必须是建立在语言结构系统发展的基础上，而这种发展是由语言内部的发展规律所决定的。社会生产、生活的变化使原来语言系统中产生新的语言成分，这些新的语言成分的进入促使语言系统发生变化，从而产生内部矛盾，正是这内部矛盾促使原语言系统发生变化，推动语言向前发展。

（节选自郑国民《近代普及教育思想的发展对文言文和白话文教学的选择》）

又见荷塘月色

吴兆民

①今儿晚上，我终于来到清华园的荷塘，可是来迟了，已不见满塘的荷花荷叶。但月光很好，依然能伴我追寻当年朱自清的足迹，也不能不说是非常惬意的事。

②荷塘边随风飘拂的杨柳，有好些一定目睹过朱自清的身影，那情意眷眷的样子就是对故人的怀念吧。昏黄的路灯把柳影映射到荷塘里，让人觉着塘中漂动着簇簇水草。我的身影则在这水草上滑过。今晚虽不是满月，但它的清辉似乎不减当年，把眼前的荷塘尽情倾洒。

③荷塘上虽然不见了荷花，但让人分明感到是有荷花的。因为朱自清已将它牢牢根植于人们的头脑里：我已从想象中活生生移植其上。看吧，这满塘袅娜地开着、羞涩地打着朵儿的不是荷花吗？那层层叠叠铺展在那里的不是荷叶吗？月光正像当时那样流泻在荷花荷叶上。微风在那里吹拂,依然将那清新的荷香弥散。

④前面是石拱桥了。站在桥边向荷塘对面望去，近春园中那些大大小小的树木蓊蓊郁郁，白杨树最为高大。它的身影连同高处丛生的灌木都被月光切割在塘水中，显得黝黑而错落。

⑤我沿着塘边昔日的小煤屑路向前。几盏温和的路灯紧贴荷塘小路亮着，倒映水里的显出一束束昏黄，把荷塘小路照得分明。左边是一列高高土坡，上面是密植的森森柏树，黑压压一路绵延。荷塘那边，月亮透过摆动着的高大树枝不时瞟我一眼。

⑥眼前的莲桥把狭长的荷塘分成两半，稀疏的残荷漂浮在荷塘上，令我心生几许凄凉。走过莲桥，拐过小弯，我走进了近春园遗址深处，置身高高的白杨树下，眼前一片开阔地平展展的，月光轻洒，充满空灵，草坪黑青黑青，上面有不少落叶。前面竖立着一块碑石，记载着近春园的历史。后面小土坡的“荷塘月色”亭，显得有些静穆。月光在静静往这里挥洒，近处的一切都给抹上了清灵灵的光彩，我也被其细心涂抹。我看看月光给我的身影，又不禁抬眼凝望天上的明月，它竟是那样邈远、透亮而圣洁，让人的心胸霎时跟着坦荡起来。极目远望，未见昔日那只有些大意的一带远山，恐是让长高了的树木遮住了吧。

⑦那个夜晚，朱自清独自一人来到这月下荷塘，一腔心绪凝结于荷花明月，一腔情感在这里倾泻，一生操守在这里坦白！要清洁，不要朽污；要清直，不要屈从；要清苦，不要奢靡——做一个清清白白、堂堂正正、朴朴素素的人，做一个勤勤恳恳、任劳任怨、有益于民族的人。在那腥风血雨的岁月，有多少人经受不住磨难变节了，经受不住诱惑苟且了，经受不住清贫颓废了；而你没有。为了民族，为了家庭，也为了自己，你活出了尊严。那个夜晚，你一人在这里的默想和表白，说不上庄严，充其量只是几天后以《荷塘月色》艺术地向世人作了昭告；但你此后却真切地用自己的生命实践。没有哪一个要求你去这样做，也没有哪一个去监督你这样做。你靠的完全是自觉、意志、风范。你虽没有什么轰轰烈烈的壮举，却在贫病交加之际宁可饿死也不领美援面粉，成了承载一个民族的气节、尊严和大义的人。也许有人不屑，也确实有人不屑，但这反而衬托出你的崇高，因为那些不屑者不是同类。

⑧这样想着的时候，阵阵清寒和阴森不知从何方向我袭来，又想到这遗址就是八国联军焚烧圆明园而殃及近春园使之成为“荒岛”的地方，我再也受不住四围的清寒和阴森，只好回转到有路灯的荷塘边。放眼荷塘，只剩我一人。

⑨我在荷塘边漫步，回首荷塘上空，正有一束绿色聚光在不停旋扫。毕竟是现代文明社会了！我望望天上明月，又看看水中残荷，总是不能释怀。

⑩社会发展了，人还要不要操守？融入现代文明，民族还要不要气节？现实中的许多人和事都作了否定性回答。朱自清虽是旧时代知识分子，尚且坚守操节，洁身自好，成为一代楷模。就是这荷塘里的荷花也葆自我净洁、出淤泥而不染的品质。作为领受现代文明熏陶的人，为什么就不能自我净持、自守律令、洁身自好？作为融入现代文明的民族又岂能不固守气节？我们必须重新审视人之为人这一陈旧而又永恒的人生命题，回到人之为人的本性上来：无论何时都不能消解、灭绝人的本性。不断温习、时时记取七十五年前①那份富有艺术魅力和人文情怀的深情告白，是回复我们人的本性的一剂良药。

⑪荷塘上的清风在月光辉映下吹拂着我，不断清理着我的思绪。我下意识地看着眼前的一切。荷塘还是那个荷塘，月色还是那样的月色，可我的内心却历尽沧桑。今晚曲曲折折的荷塘路上，虽然不见先人踽踽独行的风采，却留下了我深深的思考。