阅读下面的文字，完成小题。
把灯光调亮
张抗抗
“关店吧！”卢娜下定了决心。
差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。
她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。   
她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……
手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。
顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。
手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续。“什么手续？”“就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……”
卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……
一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……
卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……
这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……
就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。
接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。    
他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。
那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。
老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！
卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。
隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。
（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）
【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（ ）

A．明光书店可以看成众多民营书店的缩影，小说开头就写明光书店生意萧条，处境艰难，折射出高科技、信息化时代实体书店和卖书人的困境，发人深思 。

B．小说三次写到卢娜流泪的细节，第一次是因为接到文化局的电话后为书店有了转机喜极而泣，第二次和第三次则是感动于自己的坚守和执着。

C．小说主要通过动作、神态、心理等描写，塑造了一个在困境中坚守梦想的女主人公形象，尤其是通过大量的心理独白展示了卢娜丰富的内心世界。

D．“‘明光书店’四个字，在夜空里通体透亮”，小说结尾含蓄蕴藉，“通体透亮”不仅写出了卢娜明朗的心灵世界，也暗示着书店的美好前景。

【小题2】小说标题“把灯光调亮”意味深长，请理解其丰富的意蕴。
【小题3】请结合作品内容简要分析主人公卢娜在困境中坚持的动力源泉。

阅读下面文字，完成下列小题
压在信封里的钱
申弓
那一年，老主人不知道出于什么心态，将我装进一个信封里，然后贴上8分钱邮票，将我投入信箱，我经历了飞机汽车的长时间颠簸，最后来到了新主人的家。虽然在长途跋涉中我毫发无损，可我心里还是怨恨，同样是钱，别人可以换成一纸汇款单，让那薄薄的纸片穿州过省，自己免遭跋涉之苦，还可以光明正大地在市场里流通。而我呢，变成了违邮品，一旦被别人截走，邮局概不负责。虽说10元数额不大，可在当时也不是一笔小数啊，试想，8分钱一个鸡蛋，我可以换成100多个鸡蛋呢。就这样不明不白地塞进窄窄的信封里，混混沌沌地来到这人生地不熟的地方。
更可恶的是，这天，当新主人从邮差手中接过信封后，随手一撕，还差点没将我撕裂。不过我还真感谢他这一撕，让我一下子感受到了外面世界的美好：阳光那么灿烂，天那么蓝，水那么清，空气那么新鲜，我原以为，从此我就不再与黑暗作伴了。
可谁知道我想错了。主人不知道是兜里钱多了还是出于什么，心事沉沉，对我不屑一顾。严格地说，只是用那带着浓烈烟味的食指和中指将我夹着抽出来一下。准确地说，还不到三秒钟，便又默默无声地将我塞回了那个信封里，随手将装着我的信封塞进了书柜里，身上还压上重重的一本书。于是，我又回到了黑暗之中，而且被那重重的书本压得喘不过气来。
我沮丧地在仄逼和黑暗之中跨越世纪，躺了足足35年。
35年哪，它可以使婴儿变成了大人，可以使大人变成了老者，甚至可以由沧海变成桑田。35年里，我的那些兄弟们，在活跃的市场里遨游，由一元变成十元，再由十元变成百元，百元变成千元，千元变成万元，一个个像滚雪球一样壮大。我的心里很不是滋味，可也十分无奈，谁叫我这么不走运！
我热切地期待着主人将我释放出来。
那一年，主人陷入了困境，晚上听到他和女主人在吵架，知道他的钱包里已经山穷水尽了。我听得出来，是主人生意亏损了，好像是工厂倒闭了，而且，他的款都让一个女孩给卷走了，这是女主人跟他歇斯底里的争吵中透露的。
我想，是该我出山的时候了。
可是等呀等呀，主人就像是将我遗忘了一样，连压在我身上的书本也没动一下。
不但没动，我发现这段时间，主人发疯一样地买书，天天将新买回来的书往柜子里放，直压得我连呼吸都感到了困难。
经历了一段时间的困扰，主人潜心读书，虽然跟女主人时有口角，可也没啥大碍，慢慢地，好像他们又弥合了。男主人的工厂东山再起了，心情一天比一天好了起来，这晚，他在写字，女主人走进来念：财源广进，这四个字好！
男主人又刷刷地写了一张：这个更好，鸿运高照！看得出来，主人已经度过了难关，生意走上了正轨，是家和事兴，还是事兴家和？还真有点说不清。可有一个是肯定的，我只有继续压在书缝里，直到终老。
那一年，全民炒股，多少人一夜暴富，看得出来，主人也加进了这个行列。我想，该是我出山的时候了。而且有幸的是，主人被套住了，他的钱包又瘪了，甚至那一天女主人问他要10元钱买早餐，他也拿不出来。主人在愁苦，我心里却乐：你越是没钱就越是要想到我吧。
可是我又错了。主人彻底地将我忘记了。
后来发生一件事真让我痛苦欲绝，男主人因为炒股被套，企图能在赌场翻身，可谁知他的运气那么不济，越赌越输，欠了一屁股的债，无法解脱，从高高的楼上跳了下来。女主人在哭，而我却没能出来送他一程。呜呜，主人一去，我重出江湖便更没指望了。
直到很久以后的一天，我突然感觉到身上的压力轻了，一位爱好集邮的年轻姑娘将信封拿起，两只纤指伸进来，将我夹了出来：妈，快来看，这里有一张钱！女主人迈着龙钟的脚步来到书房，从姑娘手中接过我，混浊的眼里充满了泪水，这是你爸生前留下的……
妈，我们有钱用了。
还用什么，过去这10元钱，可以买到100多个鸡蛋，现在连10个也不到了，还是留着做个纪念吧。
不，妈，从信里知道，这张钱是爸爸年轻时的一位年老朋友，临终前仓促间还给爸爸一笔钱的余款，在他遇车祸危急时刻爸爸曾用仅有的一笔钱救活了他的生命。令人惊叹的是，为承载这张钱，信封上却不意间留下一枚价值无比的邮票，妈，这是一张猴票……如今可买下不胜枚举的、数不清的鸡蛋；而就这张十元钞版本，收藏价也已很昂贵，决不是100枚鸡蛋价格可比的……
这些鸡蛋，也就像是当年那100枚鸡蛋，经过35年蛋生鸡，鸡又生蛋，蛋又生鸡，循环往复，硕果累累。姑娘又重复一句。
哟，这是你爸爸积的善、积的德孵活了这些蛋和鸡。女主人抚摸着我，终于说出了一句心里话。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说开头叙述老主人将一张10元钞票装进信封，贴上8分邮票，寄给远方的“新主人”，这为下文情节的发展作了铺垫，同时也起到设置悬念的作用。

B．女主人接过女儿从信封中夹出的10元钱时，“混浊的眼里充满了泪水”，这表明她对丈夫不幸离世的伤悼、悲痛以及对自己当年未能规劝丈夫的悔恨、自责。

C．在女儿眼中，爸爸遗留信封上的猴票以及那张10元钞版目前在市面上价格昂贵；她只看重它金钱增殖的一面而忽略其内涵的真善美，这是作者深为之惋惜的。

D．男主人曾经在年轻时用仅有的一笔钱救助了他的一位遭遇车祸的老朋友，后来这位老友临终前全部还清这笔钱，还特意在装钱的信封上贴了价值无比的猴票。

E. 一张10元钱钞因其包涵着30年前接济病人的特殊价值，最终给陷入困境的接济者后人带来意外收获，这曲折奇特的情节，寄托了作者对人生价值观的深思。
【小题2】小说中的男主人（即“爸爸”）有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说以“压在信封里的钱”为题有什么好处？请简要分析。
【小题4】小说为什么以女主人公终于说出的一句心里话为结尾？结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
中国童书比不上外国童书？这个固有印象可能已经被打破了。北京时间4月4日，曹文轩在意大利博洛尼亚国际童书展上获得了2016年的国际安徒生奖，实现了华语作家在该奖项上零的突破。
“我讲了一个个地地道道的中国故事，但同时也是属于全人类的故事。”作为首位获此殊荣的中国作家，他获奖后毫不掩饰自己对中国文学、儿童文学的信心。“这次得奖的意义还在于帮我论证了自己多年来对中国儿童文学的判断，即中国最好的儿童文学就是世界水平的儿童文字。”
30年前就看好曹文轩的二十一世纪出版社集团社长张秋林十分兴奋，“当时我就觉得他会成为中国儿童文学的领军式人物。”他告诉第一财经记者，“曹文轩的获奖是一种文化自觉，会整体提振中国儿童文学作家的创作信心。”
出版行业另外一位资深人士则向本报记者表示，被认为是中国童书市场“黄金时代”的过去十年，用“野蛮生长”来形容更恰当，但曹文轩的获奖一下提升了中国儿童文学的关注度和创作水准。
中信出版集团副总编辑卢俊说，中国儿童文学市场确实很火，但这个市场应该用更好的商业理念、价值观去规范、定义。不过，无论怎样，曹文轩的获奖，对于中国童书发展都有巨大的积极影响，曹文轩获奖之后才是一个新时代的来临。
（摘自2016年4月6日“一财网”，有改动）
材料二：
北京时间4月4日，中国儿童文学作家曹文轩在意大利博洛尼亚国际童书展上荣获2016年国际安徒生奖。儿童文学的“诺奖”桂冠，首次花落中国。
中国拥有世界最大的儿童文学读者群，近年来的童书阅读热，更凸显了儿童文学市场的“饥饿”。不少人认为，曹文轩的获奖，确立了中国儿童文学屹立于世界之林的一份自信。北京师范大学文学院教授陈晖认为，与莫言获诺贝尔文学奖、刘慈欣获雨果奖一样，曹文轩此次获奖，也许能缓解中国儿童文学渴望被世界认可的焦虑。这是一次提振信心、扩大视野、走向世界的良机。
尽管对中国儿童文学充满自信，但曹文轩仍有忧虑，“童书市场的整体质量并不令人满意。利益这条狗，撵得我们不停地往前跑，往金山银山跑，以金钱来衡量并炫耀它的价值，忘记了儿童文学对孩子所承担的巨大责任。这个局面需要得到调整，需要我们的作家能够退回来，退到文学，退到艺术。”
“我国儿童数量多、需求大，作家资源相对紧缺。”张克文指出，我国目前有3亿多未成年人，形成了巨大的市场，也形成了巨大的利益诱惑。人人都想来分一杯羹，全国580余家出版社，有520多家都在出版童书，但却像一盘散沙，个头不大、实力不强、专业性也不够。激烈的竞争，还催生出急功近利的氛围，导致童书质量参差不齐，同质化严重。
“一方面，留给作家创作的时间、编辑打磨的空间都变得比较紧迫，缺乏时间与耐心去打磨精品；另一方面，优秀的作家作品资源被各家激烈争夺，有的作品形成了庞大的系列、过多的版本，也造成了孩子的选择困难。”陈晖说。
“市场上很多工作室攒出来的儿童文学作品在学生中很有市场，但质量堪忧。”刘国辉曾跟曹文轩去一个县城推广文学阅读，当地语文老师告诉他们，一些过于强调娱乐性、胡编乱造的书，孩子们难以分辨、难免喜欢，但对于成长没有起到好的作用。儿童文学健康发展，离不开作家的自律，更需要发挥、利用市场的自我调节。
（摘自2016年4月6日《人民日报》）
材料三：
毫无疑问，中国儿童文学有高原和高峰，但也有低谷和沙漠。从1996年到2016年， 中国的儿童文学创作、儿童图书出版、儿童阅读推广，发生了巨变。但我们与世界上的儿童文学强国、童书出版强国相比，依然还有差距。
中国出版工作者协会前副主席、少年儿童读物工作委员会前主任海飞认为，目前中国儿童文学的两大软肋是“格局”与“想象力”。“我们的作品缺乏令人震撼的文学大格局，缺乏令人震撼的文学力量。”海飞说，“国内儿童文学界始终有现实主义文学与幻想文学长长短短之争，其实我个人认为如鸟之两翼，缺一不可。中国脍炙人口的古典名著《西游记》，西方畅销全球震撼世界的《哈利·波特》，毫无疑问是文学想象力之王。”
（摘自2016年4月6日《河北日报》）
材料四：
随着童书市场的继续繁荣，投入到童书市场的人才、资本将持续增加，童书市场将进入一个竞争异常激烈的动荡期，或者说将进入一个剧烈的变化期。对于目前在童书市场厮杀的大部分参与者来说，一个残酷的时代即将来临。“黄金”是大家的“黄金”，“白银”却不是谁都能捡到的“白银”。“强者”凭借着已占有的出版资源、渠道资源、专业人才资源及品牌优势，将会愈来愈强，童书市场很有可能会进入“大鳄"时代，原本很弱小的出版社可能会更加窘迫，非专业的想来捞一票，更大的可能是铩羽而归。
无论是几百家出版社对几十个实力作家的争夺，还是对境外童书版权的哄抢，都显示出，目前国内童书市场对于出版资源的竞争已经非常激烈。但僧多粥少的局面暂时很难改变，竞争只会更加激烈。类似浙少社对各社的“掐尖”、众多出版社与书商提钱坐等“凯迪克奖”揭晓、莫言获奖即身价几何倍增等等的现象将会越来越多出现。
在一个成熟的市场里，不太可能出现某一元素为王的现象，成功的出版商必然是综合竞争的胜利者。但显然，中国的童书市场并不是一个成熟的市场。“黄金十年”应该是一个“内容为王”的时代，一个作家、一个选题甚至是一本书，都有可能成为一个出版社崛起的决定性因素。渠道是“黄金十年"的一个败笔。但未来几年，童书市场的最大变化，很有可能出现在渠道方面，可能会出现一个短暂的“渠道为王”的时代。掌握、利用好新的渠道，整合好各种渠道资源，一些出版商很有可能就会一飞冲天。
（摘自2016年3月12日《中国出版传媒商报》，有改动）
注：凯迪克大奖是美国最具权威的绘本奖。
【小题1】下列针对上述材料的理解，最为准确的一项是（  ）

A．材料一和材料二传递的重要信息有相同之处，都报道了曹文轩获奖消息，都介绍了曹文轩获奖的意义。

B．材料二着重阐述中国儿童文学在创作、出版、市场等方面存在的不足，表达了对中国儿童文学的忧虑和绝望。

C．材料三中，海飞认为我们与世界儿童文学强国相比依然有差距，呼吁中国儿童文学创作的文学大格局和文学想象力。

D．材料四写到中国的童书市场并不成熟，预言未来几年的童书市场可能会出现一个短暂的“渠道为王”的时代，一些掌握渠道资源的出版商会一飞冲天。

【小题2】结合以上四则材料，谈谈你对我国构建儿童文学创作和出版强国的看法。

阅读下面的文字，完成小题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

③如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

④如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑤乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑥我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑦在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑧我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑨看着这些手稿，我恍然想起画家梵•高的《星空》，梵•高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑩文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

⑪无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑫木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔笑、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到细约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑬我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑭他喜欢画家梵•高，木心的诗：“凡•高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵•高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑮木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑯细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】这篇文章为我们描绘了木心先生什么样的形象？请结合文章概括。
【小题2】简析作者详细描写木心手稿的意图。
【小题3】赏析文中划线的句子“醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂”。
【小题4】文中第⑨段和第⑭段作者都写到画家梵·高，这样写的意图是什么？

阅读下面的小说，完成小题。
古董
韦延长
“好东西!好东西!”任大川连连叫道。他把那件青花瓷器凑近灯光前,双手慢慢地将它翻转,目不转睛地看着。这看似普通的小碗,是不久前儿子任小格到山里“意外”淘到的。
那天任小格走累了,就敲开一户农家的门。三间低矮的瓦房,孤零零地坐落在山腰上,房子四周是用山石垒成的矮墙,墙上爬满了牵牛花和一些叫不出名字的小藤,院里有两株上了年纪的龙眼树,几只公鸡悠闲地吃着食,几只老母鸡“咕咕”地叫着。房子的主人和他的老伴、儿子坐在门前的小木凳上,每人手里端着一碗粥,一家人正在吃午饭。
主人热情地招呼他,给他搬来一只小凳子。他坐下来,和主人聊起天来,“大爷,您老贵姓?”“姓夏。”话没说几句,地上装鸡食的一个小碗引起他的注意。凭着多年对瓷器的研究,他觉得那个小碗有些年纪了,便若无其事地上前几步,拿起小碗看了看,这一看不打紧,任小格差点惊叫起来……
“是清代的吧?”任小格问父亲。任大川摇了摇头,“是明初期的。”
“能卖什么价钱?”任小格脸上的亢奋抑制不住地流露出来。“按现在的行情,它的价格应在五万左右。你花了多少钱?”“二十元。”任小格喜形于色地说。
那天他问老夏,能不能把这个碗卖给他,老夏想也没想,说:“装鸡食的碗,喜欢就拿去。”
任小格还是给他留下了二十块钱。
第二天一大早,任大川把还在睡梦中的任小格叫醒,说:“我们再去一趟山里。”“干吗?”任小格揉着惺忪的眼睛问。“我想老人家那里八成还有古董。”任大川说。任小格想想也是,这么老的古董他们都拿来装鸡食,家里说不定还有古椅古镜什么的。
快到老夏家时,任小格说:“爸,你还是自己去吧。”任大川不解地看着儿子。任小格见父亲一脸的疑惑,就说老夏他们若知道当初他买走的小碗是价值不菲的古董,可能父子俩就走不出这村子了。
“为啥?”
“穷山恶水出刁民呀。”
任大川想想也是,就让任小格在山下等他,按照任小格的指点,他独自去了老夏家。走进院子,任大川看见一个五十多岁的老人正在给鸡喂食,他想那应该就是老夏。
任大川的目光不由自主地又落在装鸡食的碗上。直觉告诉他,那是一只普通的小碗,但那些搅拌的谷糠已把碗弄得面目全非。任大川还是想亲眼看看,亲手去摸摸这个碗,如果错过了一件宝物那就可惜了。
任大川拿起那碗,一看底部,知道它没什么价值。正想把碗放回地上,一个公鸡见他夺去了它们的午饭,扑闪着翅膀朝他扑了过来,老夏见了大喝一声。不知任大川是被凶恶的鸡吓着了,还是听了老夏的喝声,碗“啪”地掉到地上摔开了花。
对于突然发生的一切,老夏显然意料不到。他看了眼任大川,略带责备地说:“怎么把碗摔坏了。”看着分成几块的小碗,任大川急忙说道:“大伯,碗摔坏了,我赔你。”
“赔,赔……”老夏磕磕巴巴地说,“你赔多少?”
任大川看着老夏,说:“你说值多少呢?”
“你是城里的?住在什么地方?”老夏问道。
“老大爷您就放心吧,我不会跑的。您说赔多少钱吧。”任大川急于脱身,连忙问道。
老夏伸出两个手指:“两,两……”
“两千,好,就给你两千。”任大川给老夏丢下两千块钱,没再说什么就走了。
几年的时间一晃就过去了。这天,任大川一早就到古董市场去了,转了大半天,听说不久前拍卖市场上明青花瓷器的拍卖品已经到了十几万元。家里的那个小碗价格肯定比以前又翻了几番,而且还有看涨的势头。他兴奋地往家走,在市场的一个出口,忽然看到一个身影,好像是在哪里见过,可一时又想不起来了。
到了家门口,他忽然想起了什么,不禁一愣,“原来是他?会不会是来讨要那明青花瓷小碗?”任大川连忙走进屋,发现任小格正在把玩那件从山里淘来的明青花瓷器,连忙叫任小格把那小碗藏起来。
“爸,出什么事了?”
这时,门“笃笃”地响了几下,任大川打开门,眼前的人果然是山里的老夏。
“你怎么找到这里的……”任大川顿时紧张起来。
“我找了你好长时间了。刚才在市场上路过,真凑巧,见个人像你,就一路跟过来了,没想到还真是你,哈哈……”
任大川把老夏请进客厅。老夏到屋里,从内衣兜子里取出一个红色塑料袋,解开层层的包裹,拿出两千块钱,递给任大川,说:“当初那个喂鸡的碗摔了,我讹了你两千块,那时实在没办法,孩子他妈得了急病,要住院,一时筹不到钱,我就动了这个邪念,真是对不起。”
任大川不禁一愣,“不,这是你应该得的。”边说边把钱往老夏身上推。老夏摇了摇头:“那只碗是我从圩上买的,只值五毛钱。”“我知道这个碗不值钱。”任大川看着老夏说,他把任小格拉到跟前,“真对不起,这是我儿子,他此前买你的一只碗是古董,只给了你二十块钱,他骗了你。这钱就当是给你老人家的补偿吧。”
老夏摇了摇头:“愿买愿卖。再说了,宝物只跟有缘人。”老夏说完,把两千块钱放到桌子上,就匆匆离开了。
任大川父子急忙追出去,任他俩怎么叫喊,老夏头也不回。看着老人的背影,任大川的眼里涌出愧疚的泪水。
（选自《中国微型小说百年经典》）
【小题1】小说开头部分的景物描写有哪些作用？请简要分析。
【小题2】任大川几年后遇到老夏时两次“不禁一愣”（见划线处）的描写，刻画了任大川当时怎样的心理？
【小题3】小说中的老夏这一人物形象有哪些特点？请简要分析。
【小题4】小说为什么以任大川父子追赶、叫喊、流泪为结尾？结合全文，谈谈你的看法。