①1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”

②7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的；并不是逃避人生，他是走向人生。并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。

③他曾发表了一篇论文《论公民的不服从权利》，这篇也被译作《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的不“合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在美国争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响。梭罗是一生都反对蓄奴制度的，曾不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。

④这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。

⑤梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，没有引起什么反响，印行一千册，只售出一百多册，在书店仓库里放到1853年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐地说，我家里大约藏书九百册，自己著的书七百多册。

⑥他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，甚至还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特在1856年元月，却在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好评。那些自以为是的，只知道要按照他们的规范，来规规矩矩地生活的人，往往接受不了他们毫不理解的事物的价值，自然要把梭罗的那种有历史意义的行为，看作不切实际的幻梦虚妄了。

⑦随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大了，现在业已成为美国文学中的一本独特的、卓越的名著。

⑧对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到之处。自然也颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩”，例如那失去的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。

⑨有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。谁个又能不失却什么呢？

⑩本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处、辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

梧桐深深

赵 畅

⑴只要说及梧桐，人们总会冠以“法国”之称。八年前，我在德国、法国、比利时，那满街的梧桐树，让我在一个个陌生之地似乎找到了唯一熟悉的感觉。然而，欧洲的朋友明白无误地告诉我：这是地地道道的“中国梧桐”。原来，梧桐生长于中国云南，因曾移栽于法租界内，故有人称之为“法国梧桐”。尔后，梧桐被带到法国种植，法国人以至全欧洲人皆称之为“中国梧桐”。这意外的惊喜，让我这个中国人骄傲和自豪。

⑵我对梧桐亲近有加，除了欧洲之行的意外发现，也缘于     。

⑶自我有记忆起，梧桐树就没有离开过我的视野。城市梧桐树站立于飞尘和喧嚣中，努力让枝叶像琴翼一样张开，等候风的手指，即兴弹奏城市的晨昏。它花开春季，但花并不美，所谓花，只不过是很不起眼的黄绿色，柔柔嫩嫩如一颗颗羞涩的少女之心。一俟其吐絮，便似乎优雅不再，那飞絮不管你愿不愿意，都会四处飞扬。

⑷在城市里，梧桐树算不得贵族，它质朴得像平民。那皮色，那枝杈，那树叶，分明带着乡间的味道，散发着幽深的泥土气息。只有那巍峨的树冠，才给人以典雅而又孤傲的感觉，无论远远望去或者走近仰望，它都具有一种威严的气势。但它只管花谢花开，自吟自歌，为行人提供一片荫凉。

⑸有多少个夏季，我背着书包，穿过这道梧桐浓荫上学、回家；有多少个盛夏的夜晚，我与伙伴们一起借着微弱的路灯，在梧桐脚下觅蝉洞、拾蝉蜕；又有多少个突袭而来的下雨天，我与路人一起站在严严实实的梧桐树底下，躲过了一场又一场雨；更记得“文革”中，有人因遭受政治迫害跳楼自杀，幸被楼房边高大的梧桐树树杈扯住衣服，得以保全性命……梧桐每一天都与人们一起分享着悲欢离合的故事，陪伴着一代又一代人的成长。

⑹早先，在我家门口有一棵大梧桐树，每临夏季的雨夜，那疏密相间的雨点，恰似素手调弦，阔硕的梧桐叶便是古筝、扬琴、京胡、琵琶……想及才女李易安当年不也有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的意境么？

⑺浙江上虞，处于钱塘江南岸，是个多台风的城市。而台风是树的劲敌，每当台风袭来，梧桐树都在被扫荡之列，它的浓荫让它无法藏匿。树大招风，树老也招风。一场台风总会令一些梧桐树轰然倾倒，或者被刮下一些大枝杈，而这样的肆虐场面大多发生在夜晚。次日早晨，当人们走上街头，看到这样的场景，无不唏嘘感叹。自此以后，城市绿化管理者们，以及附近的居民，凡听闻台风来袭的消息，总会对一些弱势的梧桐树千方百计进行加固。这彰显的不单单是对梧桐树的爱护。

⑻秋天到了，梧桐树的叶子开始枯黄，到了深秋，枯黄的叶子开始离枝而去，显得是那般的无可奈何——每片叶子记录着潇潇落木生命的故事，它把春的经历、夏的传说写在落叶的回忆里，告诉人们风中的成长、雨中的茁壮，繁茂的潇洒和落寞的伤怀。然而，在哲人和诗人眼里，当落英散尽，褪色的树木便显现出生命苍劲的脉络，那是一种阅尽人间沧桑的厚重。

⑼当和煦的太阳透过斑驳的梧桐枝条洒落在我身上的时候，我的心里似乎也浸满了阳光、充满了温暖。走在由梧桐树陪伴的秋天城市街道，我总会生发这样的感慨：每个人哪怕到了生命的秋天，也绝不能自暴自弃，理当心生一种庄严的使命感和人生的紧迫感，因为此时此刻，你最能体味人生的沧桑和生命的静美，从而以坦然平和的心态去面对人生路途上的风风雨雨、坎坎坷坷；你最能找到心灵诗意的栖息地，怀着超然的眼光观照人生途中无处不在的美妙风景，在心灵深处葆藏充盈、信心和期待。

⑽梧桐如时间老人，它见证着历史，它成为人们生活中不可分离的一部分。我曾去过南京，那满大街的梧桐树，让南京这个城市更显岁月的从容。据说当年精选了两万棵梧桐，栽种在孙中山先生灵柩经过的中山东路等主干道上，以志纪念。

⑾我总以为，城市里那一列列亭亭的行道树，是大自然写给都市人的信，是葱郁树林留给城市最后的关爱。 

（选自《人民日报》，有删改）

聪明叹

在泰国的那些天，阿勇先生陪我去看了野生动物，给我留下的印象最为深刻的，竟是猴子。

驯猴人将猴子牵到椰林，猴子一副心不在焉的样子，然后把拴在猴子脖子上的绳子解开，叫了一声，让猴子去摘椰子，猴子却不动，驯猴人在它的背上打了一下，它还不去。

我想，没有绳子拴着，猴子为什么不跑呢？还没来得及问，就见驯猴人从口袋里掏出一支香烟，给猴子看了看。猴子立即兴奋起来，伸手去抓香烟，够不着。这时候驯猴人一指椰子树上的椰子，猴子一下子来了激情，一跃上了椰子树，摘下一只椰子扔了下来。随后，猴子从树上溜下来，跑到驯猴人身边，朝他伸出手，驯猴人便将那支香烟递给它，却不点着。猴子哇哇叫着，驯猴人又指了指椰子树上的椰子，并伸出两根指头。猴子一看，立即跳上树，片刻间就到了树顶，摘下两只椰子撂下来，再次跑到驯猴人身边，驯猴人这才为它点着了烟。

直到这时，我才明白猴子为什么不跑。它要吸烟，它跑到丛林，哪儿有烟吸？驯猴人用香烟控制住了猴子。

我问，给猴子养成吸烟的习惯困难吗？驯猴人告诉我，根本不需要下功夫，猴子这东西好奇，人抽烟它就想抽，但你不要给它，你抽完烟，扼灭，它捡起来抽，虽是灭的，但有烟味，如此几回，它已经习惯了这味儿。之后，你抽完烟，不要扼灭，撂在地上，猴子立即会如获至宝，抽得干干净净。这样一来，你只要拿出烟，让它干什么它就干什么。

感慨之余，我问阿勇：“泰国猴子多吗？好抓吗？”

阿勇笑笑，说很容易。只要在一个干椰子壳上刻一个小洞，下面拴一根绳子，然后给椰子壳里放上花生核桃之类猴子爱吃的东西，然后系在猴子出没的树上，人躲开。猴子对食物的味道是极其敏感的，很快就会有一群猴子出现在干椰子旁，最前面的猴子会毫不犹豫地伸手进干椰子里，抓食物，这时候人大喊一声跑出来，猴子群会一哄而散，只有那个伸手的猴子拔不出手，于是被人捉来。

我不禁问：“猴子的手能伸进去，自然能拔出来，为什么会卡在椰子壳里呢？”

阿勇笑笑说：“猴子不是人，它得到的食物绝不松手，手里抓着食物，手就大了，空手能进去的椰子洞，这会儿就出不来了。”

驯猴人告诉我，抓来的猴子并不好驯化，它们也分聪明和愚钝，聪明的猴子经过训练留下来，愚钝的放了。

“看来愚钝些好，不用受你管制，更不会被打骂。”

“你怎么知道猴子会这样想呢，说不定森林里的猴子还羡慕这里的猴子不愁吃喝，还有烟抽呢。”驯猴人说，“有一次我在森林边给猴子一把香蕉，猴子吃得津津有味，几只野猴子馋得跑过来，却不敢靠近我，用胆怯和乞求的目光看着我。我的猴子斜视了那些猴子一眼，吃得很自豪。我把拴在它脖子上的绳子解开，它已来去自由，我转身走了，猴子不但没跑，反倒欢欢地跟我回来了。”

说到这里，我看看在他背后不远处那只未拴住的猴子，它的眼睛不停地在四周搜寻着什么，大概是在寻找游客的烟头。而另一只猴子，眺望着遥远的天边，俨然一个哲学家。

离开猴子几天了，它们的举手投足，还常常出现在我的眼前，搅动着我的心。

猴子，给我打开了认识世界的又一扇窗。

选编自《光明日报》