独腿人生

罗伟章

应朋友之约，去他家议事。朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得坐公交车去。下车之后，我顺手招了一辆人力三轮车。

朋友体谅我的窘迫，事先在电话中告知：若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还问了价。“五元。”车夫说。我当然不会坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”我举目张望，希望再有一辆三轮车。车夫说：“上吧，就收你三元。”

车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我只要三元呢。”他说：“那是因为你公交车下错了地方，如果在前一个站就只收三元。”随后，他立即补充道：“就只收三元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他剪得齐齐整整的头发已经花白，至少有五十岁的年纪。

车行一小段路程，我突然发现蹬车的人只有一条腿。

他失去的是右腿。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，臀部时时脱离座垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

我猛然间觉得很不是滋味，眼睛直直地瞪着他的断腿。我觉得我很不人道，甚至卑鄙。我刚三十出头，有一百三十多斤，体魄强壮，而他比我大二十岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。

前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活哩!”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬车的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。车夫黝黑的后颈高高绷起一股筋，头使劲地向前耸。我想他的脸一定是紫红的，他被单薄的衣服包裹起的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争!

坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪。我在为他高兴，并暗暗受着鼓舞。在我面前的无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

待他喘息稍定，我说：“你真不容易呀!”他自豪地说：“这算啥呀!今年初，我一口气蹬过八十多里，而且还带的是两个人。”

我问他怎么走那么远?他说：“两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气!”

我不知该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的情感。

不由自主地，我又看着他的那条断腿。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严。

离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下吧。”他说。

我下了车，给他五元钱。

他坚决不收：“讲好的价，怎么能变的呢?你这叫我以后咋个在世上混啊?”

我没勉强，收了他找给的两元钱。

我正要离开时，他不好意思地说：“我本应该把你送进门的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”

我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

朋友果然在大门边等我，他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送进来?那些可恶的家伙总是骗一个是一个!你太老实了。”

议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。

我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从没有与自己的两条腿这般亲近过，从没有觉得自己的两条腿这般有力过。