无韵之离骚

——太史公笔法小议

资中筠

⑴从小听说太史公久历名山大川而为文有奇气，颇心向往之。但是过去读《史记》常觉得不过瘾，找不到我想象中的“奇气”。那时总以为只有庄子的汪洋恣肆一泻千里，战国纵横家的辩才和词锋，苏东坡的豪放潇洒，再不然就是六朝文章的华丽铺陈，才称得起文“气”。后来稍谙世事，从同情司马迁的遭遇出发，逐步体会到他的笔调之深沉、隽永，不同凡响。然而，还是在“四人帮”横行时期那种风雨如晦的日子里，怀着压抑无告，欲哭无泪的心情，通读了《史记》，才真正感受到那强压在字里行间的满腔悲愤之情，对司马迁自称修《史记》是为了“意有所郁结”，“以舒其愤”，更加理解。也就是在那个时候，我终于找到了太史公文章之“奇气”所在。

⑵这“奇”，不仅在于以极其简洁、凝练的文字囊括了广袤的空间和绵远的时间——纵横万里，上下千年；也不仅在于生动地刻画了数以百计的文臣、武将、帝王、游侠、骚人、处士，个个栩栩如生，跃然纸上；尤其在于以克制、含蓄的笔法，表达了深沉的感情和强烈的爱憎。通篇没有雕琢的形容词，也极少激昂慷慨的议论，而在那貌似平淡的叙事之中，却蕴藏着极大的感染力。千载之下，仍然能使读者不知不觉跟着作者去爱、去恨，是其所是，非其所非。

⑶《李将军（李广）列传》是一个典型的例子。谁都知道，司马迁由于为李陵说了几句话而获罪，遭受了宫刑。他对汉家天子的刻薄寡恩有切肤之痛，对李陵始终抱着惋惜和同情。但是他既不能作不平之鸣，也不能发怨谤之声，只好把种种复杂的感情通过为李陵的祖父一代名将李广立传抒发出来。

⑷《李将军列传》全文不过三干字。从李广的祖先写到他的孙子，也就是从秦始皇到汉武帝，历经一百余年。写了李广身经百战、屡立奇功的英雄业绩；写了他一生坎坷、凄凉悲惨的下场；写了他多少次化险为夷、惊人的大智大勇；写了他廉洁、朴实、身先士卒的品德。还从文帝的赞叹、士兵的爱戴、匈奴的畏惧和百姓的怀念，多侧面地反映出他的可敬可爱。这里面有千军万马鏖战方酣的古战场情景，也有单枪匹马、深入敌阵的惊险场面。如果不是太史公特有的笔法，恐怕再加一倍笔墨，也不足以充分表达这一切。更主要的是，作者通过精心选择的事例，刻画出李广的鲜明性格；而且处处使他的英雄事迹和他所受到的不公平待遇自然形成对比，在人物形象一步步完整和深化的同时，李广一生的悲剧也一步步推向高潮。试举几段为例

⑸第一次，李广从周亚夫伐吴楚军，把对方的帅旗夺了过来，“显功名昌邑下”。这时是一个初露头角、猛冲猛打的青年英雄形象。但这一次的结果是，“还，赏不行”。

⑹再一次，李广以百骑深入敌人阵地数十里，消灭了对汉军威胁很大、占据了要害地势的射雕手。他归途中遇到了匈奴的数千骑，不退反进，从容不迫，使匈奴疑有伏兵，一夜不敢动，最后他得与大军会合。这里的李广已是成熟的、智勇双全的将军了。但当时他是上郡太守，战绩作为守边分内之事，也没有记功。

⑺还有一次，为了执行他本来不同意的上级命令，使他又处于众寡极为悬殊的境地，以至受伤被俘。李广以伤病之躯，夺得敌人好马，边射、边跑，一连数百里，终于进入塞内，敌人竟奈何他不得。当读者怀着紧张的心情，屏息读到这里时，谁都会对这位将军非凡的谋略和英雄气概无限钦佩，期待着他得到应有的荣誉。然而，结果如何呢?文章至此，笔锋一转，出现了这么几个字：

于是至汉，汉下广吏。吏当广所失亡多，为虏所生得，当斩，赎为庶人。

⑻这短短的、冷冷的二十几个字，吐露了多少冤枉和不平!还需要再多说些什么呢?

⑼写李广最后结局的一段，是全文的高潮：那时李广已经老了。在他自己再三申请下，随卫青大将军出战匈奴。这次是有机会活捉单于的。他恳切陈辞，请求打前战，但是那位与皇帝亲上加亲的国舅卫青要把立头功的机会留给自己的亲信公孙傲，硬是派李广走那明明是迂回而难走的东道，限期与前线会合。结果迷了路，误了限期。卫青自己把单于放跑了，还要问李广失道之罪，再次叫他去与“吏”对质。李广最后说：广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉!且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。

于是，“引刀自刭”了。

⑽这短短的一段话，概括了李广一生的悲剧。对于一个毕生以征战为业的武将来说，还有什么比生擒敌酋更大的满足呢?但是眼看到手的机会，偏偏被无理剥夺了。而这样一位力能射虎、曾统帅千军万马、使敌人闻风丧胆的“飞将军”，到白发苍苍的晚年还要交到为虎作伥的刀笔吏手里去挨整，最后逼得只好自杀。读到这里，谁能不为之扼腕、太息，拍案愤起!在对李广无限惋惜、无限同情之余，总不能不想一想，这悲剧是谁造成的，是谁之过?自然会想到，汉朝赏罚制度多么不合理，对待功臣多么不公平，刀笔吏又多么可恨（顺便说一句，司马迁本人也是“下吏”治罪的，所以他对刀笔吏有特殊的恶感）。这样，作者的目的达到了，虽然他自己一句评论也没有。

⑾文章到此，没有结束，而是以平常续家谱的方式轻轻带过李陵。笔法依然是那平淡的客观叙述。但是惜墨如金的太史公在三千字的李广传里给了李陵三百多字的篇幅，这本身已见其偏爱，而对其为人和遭遇的每一个细节的描述，处处都使人联想到他的祖父，不禁叹息：“何其相似乃尔!”通过这，作者顽强地坚持了他的观点：李陵也是杰出的将才，不是贪生怕死的懦夫，他降匈奴是不得已的。并且以单于对他的器重，进一步反衬出汉朝统治者的不知爱惜人才和残酷无情。

⑿全文最后的结尾是：“自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆以为耻焉。”这就不仅是李广一个人的悲惨命运，而是进一步作为武将世家李氏门第的败落。再回过头来看文章的开头，李广的祖先就是当年逐得燕太子丹的秦时名将李信。首尾呼应，两相对照，在重门阀的封建时代，使整个悲剧的意义更加深刻，更加典型。

⒀人们有理由以为，作者如此克制自己的感情，写完本文之后，在篇后的“太史公日”里面，总该发一点感慨和议论吧!——还是没有。“太史公曰”只正面称道李广的为人，无一字涉及他的遭遇。最后用“桃李不言，下自成蹊”A作结。而“桃李不言，下自成蹊”B何尝不正是太史公文章本身的写照!

材料一：

垃圾是城市发展的附属物，城市和人的运转，每年产生上亿吨的垃圾。有统计数据 显示，城市垃圾堆存累计侵占土地超过5亿平方米，每年经济损失高达300亿元人民币。中国是一个垃圾生产大国，全国生活垃圾年产量多达4亿吨左右，且每年还在以8%的速度递增。焚烧垃圾带来的有毒气体危害身体健康，垃圾堆积造成水质变坏，每年投放的海洋垃圾也在严重破坏着生态平衡。垃圾分类不是小事，它不仅是民生问题，更是生态文明建设绕不开的重要课题。垃圾分类可以从源头上减少垃圾处理量。据统计，通过垃圾分类去掉能回收的、不易降解的物质，减少垃圾数量达60%以上，一方面可以减少垃圾堆填的占地、减少环境污染。另一方面还可以变废为宝，由此带来的环保意识的提高、资源利用率的提升和对生态友好的发展模式，将成为生态文明建设不可或缺的重要组成部分。

（摘编自《分类，让旧垃圾出新彩》,中国文明网8月13日）

材料二：

近日，四川省政府办公厅印发《四川省生活垃圾分类和处置工作方案》，明确将全省城镇生活垃圾分为“有害垃圾、可回收物、厨余垃圾（也可称为餐厨垃圾）和其他垃圾”四种基本类型，确保有害垃圾单独投放，努力提高可回收物和厨余垃圾的单独投放比例。鼓励各地在充分征求居民意愿的基础上，采取建立有人值守垃圾分类驿站、撤桶撤站实行定时定点收集、上门收集厨余垃圾和可回收物、设置生活垃圾分类智能投放箱等多种方式，方便群众分类投放。鼓励有条件的城市通过建立居民“绿色账户"“环保档案”等方式，对正确分类投放垃圾的居民给予奖励。

（摘编自《四川省生活垃圾分类和处置工作方案出炉》，人民网成都11月26日）

材料三：

受访居民表示实施垃圾分类后担心的主要问题

注：选择“其他”的受访居民主要表示担心家里老人不会分类、泄漏个人隐私等。

（摘自《垃圾分类辨识准确率低迫切需要普及分类知识——四川居民生活垃圾分类意识专项调查报告》）

材料四：

2019年7月1日颁布的《上海市生活垃圾管理条例》，为上海垃圾分类掀起了另一波热潮。而垃圾分类方式也转变为现在的可回收物、有害垃圾、湿垃圾和干垃圾。通过总结过去十多年的经验教训以及结合上海市实际状况，上海市推行了以“绿色账户”为代表的垃圾分类奖励机制和以警告和罚款为主要形式的惩罚机制。但是，随之而来的问题也有很多。上海垃圾分类效果和质量要想得到加强，必须在全社会建立起一种社会诚信环境，让社会公民受到潜移默化的影响，从而从源头上增强上海居民对垃圾分类的尊重和遵守。要为垃圾分类奖惩机制设置专门的法律法规条款，以凸显政府对垃圾分类的重视和严格管理，尤其是针对居民乱扔、乱丢垃圾的问题，更是一个有效制约手段。完善信用立法，构建公共联合征信平台，把垃圾分类质量与个人信用体系挂钩，例如垃圾分类准确率高、质量好的居民就可以拥有更高的信用值，那些乱扔垃圾、不遵守垃圾分类规则的居民就会在信用值上有所标记，在今后的各种活动中就会出现阻碍。

（摘编自陈建《上海市城市生活垃圾分类现状及奖惩机制研究》）

材料一：

2018新年伊始，直播答题迅速掀起了一波全民答题热潮，直播答题APP通过疯狂烧钱吸引用户参与。各大直播答题平台的玩法基本一样，由主持人出题，网友在线面答，通常每场共12道选择题：在指定时间内全答对的人可以瓜分巨额奖金。事实上，“知识变现”的狂欢并不是一场撒钱的慈善活动，“答题者”看到的是利益，“出题者”看到的同样是效益。看直播从花钱到赚钱的转变激起用户热情，即答即提现的高效性增加了用户的参与意愿。

直播兴起后，“低俗”“无厘头”一直是撕不去的标签。在吃了“低俗网红”的亏之后，直播答题似乎是一条相对符合政策的安全道路。在网友点灯熬油答题“变现”的时候，已有直播答题平台拿着流量数据实现了商业变现——包场式广告赞助纷沓而至。1月9日，美团100万元冠名花椒“百万赢家”中午场，映客的芝士超人的首个广告则被趣店以l亿元拿下。

直播答题仍在探索期，最终能否产生出持久的民生红利，还需要时间的考验。但需要提醒的是，娱乐永远是娱乐，我们不能让娱乐打乱正常的生活节奏，也不能幻想，通过直播答题让全民知识有多高的飞跃，更不能做一夜暴富的梦。

（摘编自《央视·直播答题为何突然火了》）

材料二：

材料三：

国家新闻出版广电总局近日发出通知指出，今年以来，一些网络平台以视频直播方式开设互动有奖问答节目，吸引大量网民参与抢答，在促进知识传播的同时，也产生了一些不容忽视的社会问题。国家新闻出版广电总局要求各级管理部门采取有效措施，规范网络直播答题节目管理，网络直播答题的内容要大力弘扬社会主义核心价值观和社会主义先进文化，传播健康有益的知识，不得传播国家法律法规禁止的内容，不得传播格调品味低下的内容，不得宣扬拜金主义和奢靡之风；未持有《信息网络传播视听节目许可证》的任何机构和个人，一律不得开办网络直播答题节目；直播答题节目主持人应当具备广播电视节目主持人相应的条件，具有高尚的道德品质和良好的业务素质。

通知要求，各级新闻出版广电部门要会同有关部门，对已开展的网络直播答题活动进行清理整顿；加强对合规网络直播答题活动的监管，引导业态有序平稳发展，防止过度炒热；要把日常监管、定期巡查与网民举报结合起来，对违法违规问题即发现、即处置；建立方便广大网民参与监督的举报制度；及时曝光典型案例，引导网民理性参与网络直播答题活动；督导合规网络直播答题平台切实履行主体责任。

（摘编自《新华网：官方加强管理网络直播答题》）

材料四：

题目，是直播答题的基础，题目出得好坏，直接决定节目水平高低。然而纵观当下直播答题节目，出题水准堪忧。比如有的出现事实错误，硬把“肉夹馍”划成江苏小吃；有的内容无聊，要求回答“西瓜视频”四个字共有多少笔画，毫无知识性；甚至还有些在事关国家主权问题上出现严重误导，令人匪夷所思。

有人认为，不过是一两道题出得不好，没什么大不了。然而在直播答题过程中，动辄上万乃至几十万人同时在线，一旦题目内容包含严重错误或不良导向，不仅可能歪曲事实、误导不知情的观众，甚至会对互联网领域的文化生态产生冲击和不良影响。一味强调娱乐性、互动性，而忽视题目设置本身的严肃性、严谨性，无疑会让问答跑偏，令知识失色。

把题库扎扎实实做好，是直播答题进一步发展的首要前提；而泾渭分明地区分真正的知识和垃圾信息，则是做好题库建设的最基本要求。

（摘编自《人民网：别让垃圾信息玷污“知识”》）

宜居，重在环境保护，它虽然也是环境美学肯定的，却又是环境保护学、环境生态学所共同的，并不是环境美学的特殊性所在。利居，重在环境开发，仍然没有摆脱将环境当作资源的观念，明显地在利用环境，而环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有乐居，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的，而且，这种和谐具有亲缘性、情感性、文化性。亲缘性，说明环境与人共生的关系，人与环境命运相共，真所谓“一荣俱荣，一损俱损”。情感性，宜居，重在生态，利居，重在功利，只有乐居，才重在情感，而众所周知，情感是人之为人的最为深刻的心理因素，是人之为人之根本。文化性，说明乐居是具有丰富而又深刻的文化意味的，它建立在人类创造的全部文明的基础上，而且它浓缩提炼了人类文明的精华。在某种意义上，乐居这一概念是与幸福概念相通的，而且它就是幸福的代名词。环境美学将乐居作为环境美的最高功能，实际上它成为人类文明建设的重要理论。

人性化，或者说以人为本，在环境建设上如何落实？笔者认为，就要落实在乐居这一层面上。宜居、利居，均也是以人为本的，但不是最高层面，因为在宜居和利居的层面上，人性没有充分地肯定，只有到达乐居层面，人性才获得充分地肯定。人在环境方面的全面需要才得以满足。

从以人为本的维度来看环境建设，山水园林城市和历史文化名城是最能满足人性的，而且也是最能令人乐居的。

山水园林城市，首先是是自然较一般城市多，它有山，有水，能充分满足人对自然的需要，人本来自自然，然当人们为了功利的需要，涌进城市以后，这城市为了满足人对功利的贪欲，不得不削山填水，城市是原有的青山没有了，碧水没有了，有的只是成片的钢筋水泥森林。生活这样的森林里，人的内心是极度恐慌的。山水园林城市，将已经被人们赶出的自然请了回来，这就满足了人的亲和自然的本性。山水园林城市虽然自然山水多，但是它并不缺少现代的物质文明和精神文明。山水园林城市中的山水不是原生态的山水，而是按照艺术原则，加工过建设过的山水。由于山水园林城市全面满足人对自然、对文明的需求，因此，它是人类最为理想的生活场所，是乐居的首选之地。

（选自《学术月刊》2010年第7期，删减）