阅读下面的文章,完成小题。

解读凉州

①离开兰州，我乘上汽车，直奔武威——古称凉州的边塞名城。时值阳春四月，我离开故城济南时已是春色酽酽、绿意沸腾了，而这里却是一派边塞景象：左边是霸气粗豪的祁连山，白雪冠顶，渗透出一缕缕凛凛寒气；右边是雄浑苍莽的龙首山，呈现出一抹冷漠的灰黄。看不见山泉流水，听不见莺歌燕语，稀稀落落的村庄里偶尔传来一两声鸡鸣犬吠，传递出一缕生命的气息。天地间一片旷达的静寂，一片枯涩的静寂。

②汽车穿行在河西走廊，历史的密码从时间隧道里蹦跳出来，扑落在大脑的屏幕上……

③两千多年前，张骞途经古凉州，出使西域，开辟了举世闻名的“丝绸之路”，以河西走廊为核心的古凉州地带便成为中原通往西域及中亚、西亚的重要通道。在这条历史通道上，作为丝路重镇的武威，见证了丝绸之路上无数的历史变迁和美好梦想的时空流转，而历史变迁中沉淀孕育的凉州文化，成为丝路文化融汇的结晶和典范。

④秦汉之际，匈奴在中国北方崛起，从汉高祖刘邦到汉景帝，数十年间没有力量与匈奴抗衡，只好采取和亲政策，以缓和边境危急。到了汉武帝时，这位有囊括四海之志的一代君王，决心要开疆拓土，疏通丝绸之路，连续派卫青、霍去病、李广出击河西走廊。骠骑将军霍去病首战告捷，一举击垮了匈奴休屠王，占领河西走廊东端。为了纪念这场战争的胜利，此战场被命名为武威。汉武帝在河西走廊开设郡县，武威郡即凉州刺史的治所，这样，武威便有了凉州的别称。

⑤到了唐朝初年，河西走廊先后被匈奴人的后裔突厥和吐蕃、吐谷浑割据。唐王朝建立后一百多年中，与西北少数民族发生了多次战争，大都是以凉州为根据地进行的。整整一个唐朝，在丝绸之路上进行了上百次的大战役，前后三百年，前仆后继，为开拓这条人类文化的运河、中西友谊之路，付出了极大的代价。

⑥在唐朝国力极度强盛时，西域诸国与大唐的关系进入了政治、经济、文化艺术水乳交融的阶段，凉州作为河西走廊的桥头堡，自然也达到了繁华鼎盛时期。那时，凉州的知名度极高，仅次于都城长安。凉州词、凉州乐、凉州伎舞，风靡全国。温子升描述当时凉州的繁华景象：“车马相交错，歌吹日纵横。”由此可见盛唐时期这西北边塞重镇一幅歌吹喧天、文化葱茏的画面。

⑦我知道，凡是文化名城，街巷里总是要飘曳着文化人的衣袂。王之涣、王维、高适、岑参、李益……多少诗人钟情凉州，用生命和卓越才华写下了中国文化史上流韵千古的凉州词，让凉州这座边塞小城在唐诗中留下了不可磨灭的形象。

⑧在凉州活动时间最长的是高适和岑参。高适二十岁时在长安求仕不遇，经人举荐混了个县尉，是官吏中最低的一级。 “拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，他毅然辞职，投奔河西节度使哥舒翰幕府做掌书记，驻守凉州。凉州虽然没有江南的杏花春雨、烟柳画舫，但这里边风浩浩，大漠茫茫，山岭峻拔，戈壁旷大，他在这里度过一段充满审美体验的浪漫人生。无独有偶，岑参也是二十岁时到长安求仕不遇，“诗赋满书囊，胡为在战场？” 满腹诗书，经天纬地，在京都却不能施展，只好另辟蹊径，投笔从戎，仗剑出塞。“风萧萧兮夜漫漫，琵琶一曲肠堪断”，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。这首《凉州馆中与诸判官夜集》写出了凉州的繁华，胡人云集，琵琶声喧。书剑飘零的诗人，在前线与老友相会，热酒冷梦，吟诵如潮。这不是江南才子的浅斟低吟，而是军旅诗人的狂饮浪醉。也只有边塞重邑凉州，那边月凄清、风沙萧萧、战马嘶鸣的大景象，大氛围，才能酿就这一腔豪迈悲壮的诗情！

⑨我在武威的街巷里寻寻觅觅。青砖斑驳的鸠摩罗什^（1）古塔，古色古香的城门钟楼，出土铜奔马的擂台，气宇轩昂古树千章的孔庙，还有稀世珍宝的西夏碑^（2）……边塞古城仍保留着一角静谧和肃穆，展示着这片土地的厚重。漫步街头，触目所及，更多的是高楼、绿树、宽街、阔路，一爿爿商店、酒肆、咖啡馆、网吧、舞厅，人影飘动，熙熙攘攘。流行歌曲在大街小巷横冲直撞，却不闻胡人的琵琶羌笛；舞厅里传来舞曲强烈刺人的节奏，却不见凉州乐伎婀娜优雅的舞姿，没有凉州曲的悲怨苍凉，没有凉州词的雄沉宏阔，更没有“此时秋月满关山，何处关山无此曲”的场景。一切远去了。

⑩造物主早把一段盛世的历史撕下来深深地埋葬在时间的泥土里，它还能萌发出新的故事、新的传奇吗？

⑾我走向郊野。高邈深邃的夜空，满天晶莹闪烁的星斗，裹着寂寞裹着孤独的祁连山，依然呈现出狂飙卷澜般的雄姿，庄严、沉郁，每一座山峰都高贵地矗立着，平静而肃穆，从容而大度。望着远处隐隐的长城、烽燧、垛堞，还有身后的边城，我肃然起敬。感谢武威，感谢古凉州，我应该脱帽叩首。是凉州这个伟大的支撑点，支撑着汉唐历史的一页苍穹，支撑起中华民族一个辉煌的时代。凉州，中华民族数千年的文明史中，有谁能像你一样既有镞矢如雨、战马长啸的战争画卷，又有汹涌的诗情、滂沛的乐章以及那充塞天地之间的至大至刚的浪漫主义情怀呢！

（取材于郭保林同名散文）

注释：（1）鸠摩罗什：东晋时期后秦高僧，生于西域龟兹国，曾在凉州生活17年，弘扬佛法。（2）西夏碑：即“重修护国寺感应塔碑”，是迄今所见保存最完整、内容最丰富、西夏文和汉文对照字数最多的西夏碑刻，原置凉州大云寺。
【小题1】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．汉唐时同西北民族的征战，护卫了国家西北边境，也在很大程度上促进了凉州文化的发展。

B．鼎盛时期的凉州知名度极高，既是有“桥头堡”作用的边塞重镇，又是瑰丽的诗词歌舞之城。

C．诗人们钟爱凉州，因为这里景致雄浑阔大，激发他们吟咏出大境界、大悲壮，一吐胸中块垒。

D．时代的变迁已经改变了凉州的面貌，作者认为武威已经很难再创造出新的故事、新的传奇。

【小题2】请结合第①段加点的词语，赏析文章开头部分景物描写的作用。
【小题3】请结合全文内容，概括“凉州文化”的内涵并做简要解说。

阅读下面的文字，完成下列小题。
中国的家训文化可谓源远流长。家训最早是通过父母对子女的当面训诫来体现的。据《史记•鲁周公世家》记载，西周政权建立以后，遍封功臣，建立诸侯国。周武王之弟周公旦，受封于鲁国。周公旦由于要留在京城辅佐侄子周成王，不能就封，就让自己的儿子伯禽就封于鲁。伯禽临行之前，“周公戒伯禽曰：‘我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不贱矣;然我一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人。子之鲁，慎无以国骄人。’”周公训子，是一段关于中国家训文化最早又最可信的记载。
父母对子女面对面的训诫，用文雅的词来说，就是“庭训”。“庭训”典出《论语•季氏》，讲的是孔子当面训诫儿子孔鲤的故事。由此，“趋庭”“鲤对”“庭对”也成为中国家训文化的代名词。后来，中国的家训通过书信、训词和遗嘱等形式传递；再后来，家训又通过制定完整的家规、家约、家范来体现，形成了家庭内部所有成员的行为准则。家训的形式日益丰富。
中国的家训内容十分广泛，包括伦理道德的要求、文化知识的教育、谋生技能的传授、为人处世的告诫等，几乎涉及个人、家庭、社会生活的方方面面。中国的家训文化从一开始就有着明确的指向：
一是训导教育子女成人成才。这是家训最基本的一个功能。前文说到周公戒子、孔子庭训，都体现了这一点。中国的家训文化，可分为萌芽期、发展期、成熟期、衰败期、蜕变期，但不管是在哪一个时期，家训都离不开对子女的教育。
二是实行家庭的自我控制。任何一个家庭都不是孤立的。它作为社会细胞、社会的基本单位，必须接受来自外在的社会控制。这种社会控制包括法律控制、行政控制、道德控制以及习俗控制。同时，为了维护家庭内部的稳定、调整和处理好家庭内部关系、将子女培养成人，使家庭得以承继和绵延，还必须要有家庭的内在控制及家庭的自我控制。这种自我控制的一个主要方面，就是通过口头或书面的各种形式的家训来体现，从而起到对子女、对全体家庭成员的教育、引导和约束的作用。
三是确立良好的家风。家风是指一个家庭的传统风习，是人们在长期的家庭生活中逐渐形成和世代延传下来的生活作风、生活习惯、生活方式的总和。家风的形成，是家庭长辈和主要成员潜移默化的影响和教诲的结果，而家训和家风有着密切的联系。隋朝初年的颜之推在《颜氏家训•治家篇》中说过这样一段话：“夫风化者，自上而行于下者也，自先而施于后者也。是以父不慈则子不孝，兄不友则弟不恭，夫不义则妇不顺矣。父慈而子逆，兄友而弟傲，夫义而妇陵，则天之凶民，乃刑戮之所摄，非训导之所移也。”在这里，作者强调了家风引导和家庭中长者、尊者的表率作用的重要性。在近现代，江南钱姓家族人才辈出，若星汉灿烂。这和其先祖制定了《钱氏家训》，钱氏子孙代代相传、恪守不移、形成良好的家风是分不开的。
（选自胡申生《中国家训家风中的文化传承》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．中国家训文化源远流长，最早以口头的形式，父母对子女当面训诫体现出。

B．中国家训包括伦理道德、文化知识、谋生技能，以及最重要的为人处世等。

C．训导教育子女成人成才是家训最基本的一个功能，如周公戒子、孔子庭训。

D．家风是指一个家庭的传统风习，在人们在长期的家庭生活中逐渐形成并世代延传。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．首段引用家训文化中最早又最可信的周公训子，论证中国家训文化的源远流长。

B．第二段引用《论语•季氏》中孔子训诫孔鲤的故事，以此介绍“庭训”的来处。

C．文章从个人、家庭和社会三个方面进行介绍，从而表明中国家训的指向非常明确。

D．文章引用很多古代典籍内容，可以佐证观点，并且可以充实内容，增添文化色彩。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．中国的家训文化可以分为多个阶段，在经历蜕变期后它就会实现一个跨越，达到更高阶段。

B．家庭的自我控制是自我控制的一个主要方面，它通过口头或书面的各种形式的家训来体现。

C．家风在家庭长辈和主要成员潜移默化的影响和教诲下形成，因此说长辈的言传身教很重要。

D．家训和家风有着密切的联系，形成良好的家风离不开子孙代代相传、恪守不移好的家训。

阅读下面文字，完成下列小题。

文 化 时 间

时间有“向”的概念，并不是一直都有的。潮水、冬夏二至、季节、星辰的循环往来，这些现象使许多原始人把时间看作一种基本上不断循环的有机节奏。他们想，既然时间跟天体的循环运转分不开，时间本身也应该是循环的。白天跟随黑夜，新月代替旧月，冬天过了是夏天，为什么历史就不这样？中美洲的玛雅人相信历史每260年重复一次，这个周期他们叫拉马特，是他们日历的基本单元。

时间的循环模式是希腊各宇宙学派的一个共同点。亚里士多德在他的《物理学》中说：“凡是具有天然运动和生死的，都有一个循环。这是因为任何事物都是由时间辨别，都好像根据一个周期开始和结束；因此，甚至时间本身也是一个循环。”斯多葛学派的人相信，每当行星回到它们初始相对位置时，宇宙就重新开始。公元4世纪的尼梅修斯主教说过：“苏格拉底也好，柏拉图也好，人人都会复生， 都会再见到同样的朋友，再和同样的熟人来往。他们将再有同样的经验，从事同样的活动。”好像所有历史的事件都装在一个大轮子上一样，循环不已。

英国天体物理学家爱丁顿提出的“时间之箭”引起了我们内心的恐惧，因为它意味着不稳定和变迁。它所指向的是世界的末日，而不是世界的重新再生。罗马尼亚人类学者、宗教史学者埃里阿德在他名为《永恒回返的神话》的书里，认为世上从有人类以来，多半的人都觉得循环时间更令人安慰，而将它紧抱不放。这样，过去也是将来，没有真正的“历史”可言，于是死心塌地地承认再生和更新。

犹太基督教传统把“线性”（不可逆）的时间，直截了当地建立在西方文化里面。由于基督教相信耶稣的生、死和他的上十字架受难，都是惟一的事件，都是不会重复的，西方文化终于把时间看成是穿越在过去和未来之间的一条线。基督教出现以前，只有犹太人和信仰拜火教的波斯人认同这种前进式的时间。

不可逆时间深刻地影响了西方思想。它为达尔文的进化论开辟了道路，从而把我们和原始生物在时间上连接起来。总之，线性时间概念的出现和因之而起的观念改变，为现代科学的产生打下了思想基础。

文化时间的循环模式和线性模式，在生物时间中可以找到对应。细胞的分裂，以及体内各种不同节奏——从高频的神经脉冲到悠闲的细胞更新——所组成的交响乐，都牵涉到循环式时间；而不可逆时间则体现于从生到死的老化过程之中。日常用的钟表也具有这两个不同的时间面貌。一方面，不停的钟摆或晶体振荡积累成一般所谓的“时间”，在地球上这时间就表现为12小时或24小时的周期。另一方面，各种耗散现象，诸如电池的干涸，发条的松弛，都告诉我们时间是一去不回头的。

（节选自柯文尼、海菲尔德《时间之箭》，有删改）

【小题1】下列关于“文化时间”的表述，正确的一项是（ ）

A．文化时间是西方文化的组成部分，不同文化学派形成的不同时间概念和认识把现代人和原始生物在时间上连接起来。

B．文化时间包括循环模式和线性模式，犹太基督教传统对线性模式的认识是在循环模式的基础上形成的。

C．文化时间是指不同时代的人们根据自己对时间的不同理解而赋予时间以文化意义，其中包含了后来形成的“向”的概念。

D．文化时间的循环模式和线性模式在生物时间中都可以找到对应，文化时间与生物时间这两个概念在性质上是相同的。

【小题2】下列对文章内容的理解，不恰当的一项是（ ）

A．当时间被理解成循环模式，任何事物都由时间辨别，所有的自然现象、人和历史都将经历循环往复的周期。

B．当时间被理解成线性模式，则意味着时间被看成是穿越在过去和未来之间的一条线，不可逆转，这是犹太基督教最早提出的观点。

C．相对于线性模式而言，循环模式更容易为人们接受和认同，因为它所具有的“复生”观念更能给人以安慰。

D．“时间之箭”意味着不稳定和变迁，指向的是世界的末日；而“没有真正的‘历史’”则意味着过去也就是将来，指向的是世界的重新再生。

【小题3】从全文看，下列表述不符合作者观点的一项是（ ）

A．许多原始人通过对自然界循环现象的观察建立起了对时间的认识，并用这种认识来解释历史，由此形成了最初的文化时间。

B．文化时间不同模式的形成取决于不同的文化观念，希腊各宇宙学派和犹太基督教传统对时间的认识大相径庭。

C．人从生到死体现的不可逆时间理论，改变了人们的观念，为达尔文生物学说研究人类进化开辟了道路。

D．从文化层面解读时间，冬夏交替标志着时间的循环往复，而日常生活中钟表的旋转、发条的松弛却告诉我们时间一去不回头。

阅读下文，完成文后各题。
触抚绿色毕淑敏
①1998年夏天的许多日子，我在大兴安岭穿行。看到的绿色比有生以来见过的所有绿色，叠到一起还要厚。以前曾到过雪原，海洋，大山大川，沙漠旷野……感慨万千。在自然界的雄奇景观中，与原始森林相见如此之晚，快乐中有大遗憾。
②从小在城市，水泥丛中的绿色很窄，享受绿色是很奢侈的事。后来当兵去了藏北，高寒缺氧，荒凉无比，除了冰山戈壁，什么也看不到，绿色便成了一个缥缈的梦想。在大森林里，呼吸到无边无际的绿色，从心灵到皮肤，染成薄荷。
③路途艰辛坎坷，几乎是我从高原归来后，最颠簸的一次旅程。乐在思绪轻灵。面对莽莽林海，你会想到远古，祖先曾在这样的密林中生息，飞快地攀援，从猿到人。如今我们会了许多本领，可是我们砍伐森林，恩将仇报。你会想到是做一棵公路边的树?还是做林海中的树?你会想到人也许有前世和再生，也许曾是或将是某种酸甜的野果……
④林中密集的红松苗，像毛茸茸的小笤帚，扫得胸中一片清凉。熙熙攘攘又恬恬静静的新生之物，充满了生命的单纯，给人以轻捷明朗的快意。
⑤沿松花江逆水而上，面朝岸边逶迤的青山，无言以对，只是呼吸和感受，兀自交融。古人说仁者爱山，智者爱水。在磅礴秀美的山水之地，触抚绿色，灵性和力量流淌人心。
⑥在满山遍野的野花中，有人惊叫发现了野罂粟，我很快地奔过去，近了才知看差了，那不是罂粟而是芍药，若有所失。好在没过多久，善解人意的野罂粟，就很美丽很俏皮地列队倚在路边。一时大家停步伫望。有人悄声问我：这就是《红处方》中描写的罪恶之花?
⑦我说，先澄清，我不认为罂粟有罪，尤其是野罂粟。它们只是地球上的一种普通植物，生根发芽开花结子。它们无辜，有罪的是人性中的弱点膨胀至邪恶，利用了罂粟。以前只见过人工培植的罂粟，没见过野罂粟，此刻得以亲见，它们和我想像的真是一样，杂在众多的野花中，朴素平凡，并无特别勾引人的妖娆。天地贵公平，赏罚应分明。该是人类自己的责任，就勇敢地承当，理性地解决，不要怪罪无知无觉的植物。
⑧仰望苍莽垂直的绿色，难以抑制地想到培育的艰难。成长一棵树，相当于人的一生。对那些珍贵的树种，这时间还远远不够。在大兴安岭阴坡，一棵樟子松须一百五十年才可成材。毁坏一棵树，只消片刻工夫。无论现代科学技术如何发达，比方能把人类送上火星跳舞，但你绝无妙法在十年之内，把一棵美人松的幼苗，催成一柱栋梁。
⑨大兴安岭名称，也许是“大”、“兴”、“安”这几个字，给人豪迈宁静之感，好似钢筋铁骨固若金汤。其实环境链相当脆弱，腐殖土层只有半尺薄。一旦砍去林木，水土暴露在空气中，快速流失，砂石崩塌，遗下一堆堆瘌痢头样的岩块，布满苔藓，凄惶得很。看到大兴安岭植被破坏的情形，心好像被锐指掐住，一缕缕坠血。甚至比看到西北寸草不生的土岭，还要痛楚。那边好歹是旧伤痕，而大兴安岭是新鲜的刚刚骨折的胸膛。
⑩听说世代以打猎为生的鄂伦春人，已决定放下最后的猎枪。伐木工人也要渐渐地转成以种树为主了。一位林业工人说，种一棵树，要百年之后才见钱，那时我早已变成山老鸹了。在我活着时，靠什么过好日子呢?都说森林是城市的肺，大兴安岭向整个北半拉子中国供氧，北京人是不是该给我们付些制氧费?
○11于是想到格拉丹冬雪山，孕育了长江，应该向我们收水费。北冰洋应该向我们收制冷费。太阳应该向我们收取暖费和照明费。
【小题1】第一段结尾的“快乐中有大遗憾”一句，在全文中是怎样体现的？（4分）
【小题2】作者“不认为罂粟有罪，尤其是野罂粟”的原因是什么？（6分）
【小题3】阅读文中的划线句“一旦砍去……还要痛楚”，回答问题。（8分）
【小题4】文章结尾妙趣横生，请结合本文主旨，谈谈你理解。（4分）

阅读下面的作品，完成后面小题。
小　铜　匠
叶绍钧
陆根元跟着六七个同学被先生带进高等小学里，觉得周身不大舒服，但是形容不出。高等小学里的学生围着他看，都放出好奇的目光。根元只想什么地方有个洞，自己隐藏在那里。
他看那高等小学里的运动场也十分可怪，广阔到难以言说。他站在廊下望对面的围墙，低矮且渺茫，他想，总有两三里的距离吧。许多学生在场中踢球，足尖触着球身，那球突然升腾空际。空洞的音响散布开来，似乎一切都有点儿震动。他觉得自己差不多不能稳定地站立。
他的先生平时穿着蓝布的大褂，今天换了件新的深蓝纺绸的，还加上一件玄纱的马褂；衣服上纵横的褶纹十分清楚，可知被搁在箱子里的时候久了。先生举步时，头向前微俯。先生带了自己的几个学生走进高等小学的办事室，室中人便请他坐下。他只坐着椅子的一角，上体向前两手支在膝上，这才坐稳了。他和婉且谨慎地恳求学校收下他的初等小学的学生。说罢，他的头俯得更低，上体前屈算是鞠躬。
一位头发梳得很光，戴着玳瑁边圆眼镜的先生随意答说：“他们在本校念书就是了。但是，停一会有个测验，请关照他们等着。”
“是，是。”根元的先生连忙答应，仿佛属僚受了上司的命令。
根元看着那位头发梳得很光，，戴着玳瑁边圆眼镜的先生，见他受先生的十分的敬礼，只觉得害怕。再看其他不认识的先生们，个个有一种异样的威严，他非常不好过，仿佛周身有压迫拢来。
根元有三四天不到学校了。级任先生点名时问起，有学生回答说：“他的母亲死了。”级任先生随即浮荡起一种无着的伤感。
第二课正开始，根元推开了室门走进来。他穿着一件宽大的白布长衫，上边很有些油污的痕迹；束着白带，形成难看的皱褶；然而白布长衫依旧嫌长，下缘只是在地上扫。他掩上了门，双手下垂，便隐藏在长而宽的衣袖里。当他向先生行了礼，走向他的座位时，中空的衣袖口轻轻拂动，正像街上走过的道士。这使全堂的同学觉得有趣而低笑了。
根元的没表情的脸面与往日一样，只瞪视着前方，口略张开，颧颊微泛红晕。他被笑得羞愧了。全堂的同学端详着他的脸面和白衣。他觉得四周全是眼光，于是更为惘然了。
“你的母亲死了？”级任先生忧愁地问。
“死了。”根元很平淡地回答。
“患的什么病？”
“不知道。”根元摇着头。他觉得这差不多像被考问功课一样，懦怯的心使他的头低着，又慢又轻地继续说道，“只听她说不好过，在床上躺了两天，便死了。”
“家中什么人守着？”
“锁着。”他的手在衣襟那里按了一按，又说，“父亲出去了，钥匙在我的衣袋里。”
级任先生无可再问，望着根元只是出神。
此后根元照常到学校。他的功课做得很不好，全校的教师都说他是低能儿。尤其是教算术的田先生，他曾指着根元的额角说：“你这么笨，今生学不会算术了！希望你不要来吧！”
过了重阳，根元果真不到学校了。
这一天学校里整理房屋，预备暑假后开学。有几处门窗的旋手和窗钩已经损坏了，须唤个铜匠来重新装过。唤来的铜匠便是根元。他穿着破旧的青夏布衫，裤管卷到膝上，赤足拖着草鞋，正和平常的小工匠一模一样。他的脸很脏，全蒙着铜污；手里拿着铁椎锉子等工具。
他见了学校里的诸位先生，都叫一声，不等先生们答应，便走了过去。
他工作了两三点钟工夫，应行修理的门窗都弄好了。他用脏黑的手拭了脸上的汗，带着工具自去。
这真是一件细微的事情，但感动了田先生。晚上他和几个同事在运动场中乘凉，忽然拍着葵扇说道：“我们不如那个铜匠，不如那个铜匠！”他又说道：“陆根元这孩子，我们用尽了方法，总不能凿开他的浑沌的窍。谁知他学铜匠倒有点儿近情！”
根元的级任先生听田先生说道，便表示自己的意见：“用尽了方法么？这还不能说。像根元这一类的孩子，我们不能使他们受一点儿影响。我们与他们，差不多站在两个国度里，中间隔着一座又高又厚的墙，彼此绝不相通。我们怎么能把他们教好呢！”
田先生说：“你先生何不把这座墙打破了？”大家默然。他又说：“我们与他们中间并没有什么墙，只是我们所用的教法太柔弱无力了。根元的师父铜匠王三，镇上人都叫他烂醉鬼；但是他教徒弟并不烂醉。他不问怎样，不听他的话就是打！这才使徒弟有个惧怕，不敢不用一点儿心。我们也能照他那样命令学生就好了，可惜不能！”
“这就根本怀疑了？”级任先生失望地说。
田先生不回答。但他想：“学生如能同艺徒一样，因惧怕先生的责打而绝对服从先生的命令，那多好呢。当那样的先生才有效而多趣味呢！”
他望着运动场中夏夜的幽景，又想：“如果自己就是铜匠王三，此刻不在窄隘的小铺子里凑着昏晕的煤油灯工作，便在酒气熏人的小酒店里靠着墙壁醉倒了。总之，决不会在这夜景清幽的运动场中乘凉。”想到这里，他又觉得当学校教师究竟还有些意思。
1922年12月10日作。
(选自《叶圣陶集》，有删改)
【小题1】下列句中加点词传达出人物什么样的内心感受？请具体解说。
(1) “死了。”根元很平淡地回答。
(2) 想到这里，他又觉得当学校教师究竟还有些意思。
【小题2】在进入高等小学时，小说以陆根元的视角来观察描写学校的运动场和他的先生。这样写有什么作用？
【小题3】请分析文中画线部分的表现手法和表达效果。
【小题4】小说题为“小铜匠”，但写陆根元的学生生活多，写他的铜匠生活少。请探究这样安排的用意。