一天，一个小男孩为了攒够学费正挨家挨户地推销商品。但他摸遍全身，却只有一角钱。于是他决定向下—户人家讨口饭吃。然而，当一位美丽的年轻女子打开房门时，小男孩却有点不知所措了。他没有要饭，只乞求给他一口水喝。这位女子看到他饥饿的样子，就倒了一大杯牛奶给他。男孩慢慢地喝完牛奶，问道：“我应该付多少钱?”年轻女子微笑着回答：“一分钱也不用付。我妈妈教导我，施以爱心，不图回报。”

多年之后，那位女子得了一种罕见的重病，大名鼎鼎的霍华德•凯利医生也参加了医疗会诊。当他听到病人来自的那个城镇的名字时，—个奇怪的念头霎时间闪过他的脑际，他马上起身直奔她的病房，并一眼就认出了恩人。回到会诊室后，他决定要竭尽所能来治好她的病。经过长时间的工作，手术成功了。凯利医生要求把医药费通知单送到他那里，他看了一下，便在通知单的旁边留下一行字。当医药费通知单送到她的病房时，她不敢看。因为她确信，治病的费用将会花费她整个余生来偿还。当她鼓起勇气翻开了医药费通知单，旁边的那行小字引起了她的注意，她不禁轻声读了出来： “医药费已付：一杯牛奶。”(签名)霍华德•凯利医生。激动之余，她默默地祈祷着：“谢谢你，上帝，你的爱已通过人类的心灵和双手传播了。”

阅读上面这则材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。

有声之乐，悦之于耳；无声之乐，悦之于心。有声之言，发乎于情；无声之语，感动于心。无声有时比有声更动人心魄。那执手相看泪眼，竟无语凝噎的离别；那东船西舫悄无言的沉醉；仰望慈父的背影，默然泪下的感动；面对先贤博大胸襟的静默；沉潜艺术世界的震撼……无不以其至情至性之无声语言，向我们传达着生命中的一种极致之美，一种铭动于五内的触动。

请以“此时无声胜有声”为话题写一篇不少于800字的文章。要求：⑴题目自拟；⑵文体自选；⑶诗歌除外。

在汉字书写中，只有一撇一捺的人字是最好写的，而在现实生活中，要写好这个人字是最难的。有人说，这个字不是写出来的，而是人们用自己的德行将它建立起来的。人们用自己的一生来写这个字，有的人一辈子都写不好它，有的人却将它写成了不朽，简单的人字见证了人的一生。

请你以“人字”为话题，写一篇作文。

要求：（1）所写的内容必须在话题的范围之内；（2）自定立意，自选文体，自拟标题；（3）不能少于800字。