阅读下面材料，根据要求写作。

纽约比加州早三个小时，但加州时间并没有变慢。有人看似走在你前面，有人看似走在你后面，但其实每个人在自己的时区都有自己的步程。

对以上说法，你有怎样的感触和思考？请就此写一篇文章。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

结合下列材料，完成作文。
材料一：南宋诗人陆游他从小就刻苦勤奋、敏而好学。他的房子里，桌子上摆的是书，柜中装的是书，床上堆的也是书，被称作书巢。书多养成了他爱读书爱写作的习惯。他勤于创作，一生留下了九千多首诗，成为我国历史上一位杰出的大文学家。
印度训象人在大象还小的时候，就用一条铁链将它绑在水泥柱或钢柱上，无论小象怎么挣扎都无法挣脱。小象渐渐习惯了不挣扎。直到长成大象，可以轻而易举的挣脱链子时，也不挣扎。
好习惯对人成才大有益处，坏习惯对人成长破坏很大。结合以上材料，请以“习惯让我________（成长、进步、遭遇挫折、后悔……）”为题，写一篇文章。
要求：①把题目补充完整，自选文体。②不得少于600字。③不得抄袭。④文中不得出现考生真实姓名、校名、地名等信息。

阅读下面的文字，根据要求作文。
朋友圈流传着一个“稻草定律”：路边的一根稻草如果没人理会，它永远只是一根稻草。但如果卖白莱的人用它捆绑白菜，它的价值就与白菜一样；卖螃蟹的人拿它去捆绑螃蟹，它就与螃蟹的价值一样了。人的价值有时也像一根稻草，与自身无关，就看你与谁在一起。但也有人觉得“稻草定律”并非人生宝典，稻草不管在什么时候都是稻草，螃蟹不管在什么时候都是螃蟹。螃蟹的美味是稻草永远不会具有的。稻草不应通过攀附他人来提升自己的价值，稻草的价值在于它是稻米成长的母体，而它孕育的稻米的价值也是螃蟹所不具备的。
以上材料引发了你怎样的思考?请结合材料内容及含意写一篇不少于800字的文章，体现你的思考、权衡与选择。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

阅读下边的材料，根据要求作文。
一只蚂蚁来到石头下，它急急忙忙地往上攀爬，这块石头对它来说实在太陡峭了，蚂蚁爬到一半就掉下来，于是再爬，便又再掉，爬而又掉，掉而又爬，但终于爬过了那块石头；另一只蚂蚁则不然，它绕过石头，走向了它的目的地；第三只小蚂蚁到来，望石而返，也找到了丰厚的食源。
生活犹如蚂蚁前行，有时需要直行，抱定理想，执著求索；有时需要转向，变通处之，量力而行；有时则需要迷途知返，另辟蹊径，但无论怎样都是要实现人生的最高理想。
请根据对上文的理解，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于700字的作文。

阅读下面的文字，按要求作文。
有人说：“棍棒之下出人才，不打不成器”
有人说：“生命之花，在赏识中开放，在抱怨中枯萎。”
以上材料，触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。要求：选好角度，明确文体，自拟标题；不脱离材料的内容及含义的范围；不要套作，不得抄袭；不少于800字。