美女

[俄]契诃夫

记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去。那是八月里的一天，天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干；不想看，不想说，不想思索，当那睡意蒙眬的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄。我们停下来在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的富裕的亚美尼亚人家里喂马。

在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙啦，家具啦，红褐色的地板啦，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味。无论你往哪儿看，到处是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，羊群啦……听着他们俩嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇，等等，产生了怨恨的情绪。

亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞！过来斟茶！你到哪儿去啦？玛霞！”

阵急促的脚步声，一个十五六岁的姑娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙，戴着白头巾。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。

主人请我过去喝茶。我坐到桌旁，姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在光天化日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。

我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快80岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，而现在却温存地看着玛霞足有一分钟，随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特·那扎雷奇？”

“女儿！这是我女儿……”主人回答说。

“多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。

亚美尼亚姑娘的这种美，艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，上帝晓得是怎么回事，才会使人深信；您见到的容貌是端正的，头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作都交织在一起，融会成一个完整的、和谐的旋律，在这旋律中大自然的音韵不差一个音符；您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛莎那样笔直而略微凸起的鼻子那样大大的黑眼睛，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光；她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。

对这种美，我的感受却很怪。玛莎在我心中激起的不是欲望，不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自已，为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要、很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛莎。

喝完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫；太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的，可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窣的声音。收拾完茶具，玛莎跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被震黑的小房里（大概是厨房），从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包；面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，在大车后边不见了。

她极其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过谷壳的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，我对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！

两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响。仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。

（有删节）

树木

[德] 赫尔曼·黑塞

树木对我来说，曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。①当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。

再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地纪录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。

树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。②它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。

一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。

一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。

当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活是艰苦的。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。

当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

当我们对自己具有这种孩子式的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

（选自《黑塞文集》）

神秘的眼镜

[意大利]迪诺 布扎蒂

我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友了。

他在欧洲长大，信奉天主教。他家境富足，可以供他挥霍。他多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，其作品相当昂贵。

他常对我讲以前发生的故事，讲得十分生动有趣。不过他自己也不认为这些故事是真的。我们一见面就成了至交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸让人捉摸不定。

上星期，亚马希达打来电话找我。当天下午，我走进他的画室。他迎出来说：“我要告诉你，我快要死了。”“你快要死了？”我吃惊地说，“什么病？你疯了吧？”他说：“不，我既没有病，也没有疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿了。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀，都有可能。”我还是十分疑惑：“你为什么这么想呢，总该有点什么事吧？”亚马希达点点头说：“当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”说完，他打开一个纸盒，取出一副金属架的夹鼻眼镜。我一戴上眼镜，不禁惊得说不出话来。刚才他还是个精力充沛的中年人，转眼间就成了一个弯腰驼背的干瘪老头。我连忙摘下眼镜，他又恢复了原来的样子。他望着我，臉上露出一丝苦笑。

我又试了三次，情况完全一样。亚马希达说：“看够了，还给我吧！现在我来给你解释一下。”他坐在沙发上，点上香烟，静静地对我讲了下面的故事。这事发生在二十年前，他当时在东京上大学。有一天，他在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜铺把他吸引住了。眼镜铺里摆着放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。只是商品摆得很乱，有的上面还有灰尘。突然，他发现有一副眼镜标价一百万日元，就是刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？出于好奇，他走进眼镜店，店里有一个其貌不扬的老头正在看报纸。他问：“您那副眼镜能值一百万日元？”老头神态自若地说：“我知道现在眼镜不太值钱。可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，对不对？也就是死亡的前期。在这个阶段，人的体力非常衰竭。其实，在这里年纪无关紧要，事实上，年轻与年老只是人类的幻觉。一周后，将被汽车轧死的小伙子应该算是老头；即将跌入大海的飞机，即便是第一次试飞也算是老掉牙了。这种衰老是潜在的和看不见的，这就需要借助于这副眼镜了。只要戴上它，马上就能了解真实情况。要是某人快死了，戴上眼镜看对方就是个老态龙钟的人。”听完老头这番话，他更好奇了，好像心里有个声音在催他赶快把眼镜买下，于是他说：“要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明它确实有效呢？”老头说：“先生，您真幸运。请您出门后向南走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。但她真可怜，因为得了白血病。”他出了店门，走了三十米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，十七八岁的样子。他把眼镜一戴，姑娘一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。他当时惊讶极了，于是决定把眼镜买下来。

接下来的事只有天知道，他想走回眼镜店，可那个店不见了，他往返走了好几趟也没有找到，这可真叫人纳闷。他在附近一打听，所有人都说这里从来没有什么眼镜店。没有办法，他只好拿着眼镜回家。

后来，他就戴着这副眼镜去看街上的行人。有一次，用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上眼镜，运动员们全都变成满脸皱纹的老人。后来他也看腻了，就把它锁进保险柜里。但有时他也会对着镜子用它检查一下自己，检查完立刻会对自己充满信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，他突然发现自己的末日就要来临了，他看到自己的胸部炸开了。他知道求医问药是无济于事的，反抗也没有用。总之，这一命运是无法摆脱的。

听到这里，我还是感到难以置信：“可是，你有什么感觉吗？比如感到全身疲倦、劳累？”亚马希达摇摇头说：“什么不适也没有，让我翻个跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，我要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你这会儿肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定要把它留给你。你不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理些事情。”他把我送到门口，一直等我走进电梯才回去我还没有下到楼底，就听到一声爆炸声从他的屋子里传了出来。

国王： 我想我的判断不会有错。你们两人的技术我都领教过；但是后来他又有了进步，所以才规定他必须多赢几着。

雷欧提斯：这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特：这一柄我很满意。这些剑都一样长吗？

奥斯里克：是，殿下。（二人准备比剑。）

国王：替我在那桌子上斟下几杯酒。要是哈姆莱特击中了第一剑或是第二剑，或者在第三次交锋的时候争得上风，让所有的碉堡上一齐鸣起炮来；国王将要饮酒慰劳哈姆莱特，他还要拿一颗比丹麦四代国王戴在王冠上的更贵重的珍珠丢在酒杯里。把杯子给我；鼓声一起，喇叭就接着吹响，通知外面的炮手，让炮声震彻天地，报告这一个消息，“现在国王为哈姆莱特祝饮了！”来，开始比赛吧；你们，裁判员，留心看啊。

哈姆莱特：请了，先生。

雷欧提斯：请了，殿下。（二人比剑。）

哈姆莱特：一剑。

雷欧提斯：不，没有击中。

哈姆莱特：请裁判员公断。

奥斯里克：中了，很明显的一剑。

雷欧提斯：好；再来。

国王：且慢；拿酒来。哈姆莱特，这一颗珍珠是你的；祝你健康！把这一杯酒给他。（喇叭齐奏。内鸣炮。）

哈姆莱特：让我先赛完这一局；暂时把它放在一旁。来。（二人比剑）又是一剑；你怎么说？

雷欧提斯：我承认给你碰着了。

国王：我们的孩子一定会胜利。

“她只能活七小时”^（注）

（美）保罗·舍恩斯坦

本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的并被予以发放的速度感到惊异。

现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

“也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”

此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

帕特丽夏·马隆的父母哭了

“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

①真正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对于“教养”也即精神和心灵的完善的追求，并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们的自我意识的增强和扩展，使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，同时既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

②为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国的作家和思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完开有所了解，更别提整个人类的文学了。然而，对思想家或作家的每一部杰作的深入理解，却都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书决不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

③世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

④当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐地尽管那么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手，但是尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫……

⑤我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。