苏密妲

H·P·西里瓦尔德纳

在康提火车站的候车室里，挂钟上的时间是差十分五点。贾亚西利一直在盯着这个挂钟，瞅着它的分针缓慢地移动。他焦躁不安，低头看了看自己的手表，点燃了一支香烟。他有点奇怪，不知为什么心跳得这么厉害，甚至连在他身边走过的人都能听到他心跳的声音。时间越接近五点，他的心情就越慌乱。再过几分钟，他就要看到那个女子了。

正是这个女子，给他指明了生活的道路。虽然他还没有见过她，但从她寄来的书信中，他已经受到了很大的教育；他开始发奋图强，重新安排自己的生活。

那一天，贾亚西利永远也不会忘记。

办公室的公务使他心烦意乱，当他感到不可忍受时，就常常称病告假，离开办公室到佩拉德尼亚植物园去游逛，以解除精神上的疲惫。那天他又来到植物园，在他经常就坐的长椅上发现了一本书，是著名作家魏克拉玛辛诃的《时代的终结》。他顿时对失书人产生了好感，这不仅是因为他自己也喜欢这本书，而且是因为这个人也喜欢到这里来。

书的主人是个女性，书的扉页上写着一行娟秀的小字：“康提市花园路苏密妲”。贾亚西利喜出望外，他返回他的机关所在地科伦坡的第二天，就按照书上的地址把书寄给了书的主人。一般说来，事情到此也就结束。

最多失主再回封信表示一下感谢，也就完了。但他们却不是这样，贾亚西利寄书时还附了一封短信，信上说没想到还有一个人也喜欢到那块幽静的地方去，这使他非常高兴，并祝愿她也能同自己一样在那里休息得愉快。贾亚西利和苏密妲就这样通起信来。

贾亚西利把这些年来所感受到的艰辛和痛苦以及朋友的狡诈，都倾吐给苏密妲；他说，生活已经成为一个沉重的负担。他总是及时地收到回信，他把这些信都小心翼翼地保存起来，并经常翻阅其中的某些段落。当他面临一场考试而又心灰意懒时，苏密妲来信对他说：“一个钢镚儿放一年也变不成一个卢比：没有劳动就没有收获，安于现状是懒汉的哲学。”当他信上说“人生是暗淡的”时，回信就告诉他：“人生犹如一幅图画，只有光明显不出画面；美丽的图画中必然有阴影的衬托。”当他谈到友人的不忠和生活的烦闷时，她就对他解释说：“风筝之所以能飞上高空，正是因为它有顶风的本领。如果随风飘摇，就永远不能升高。”在她的启发和鼓舞下，他逐渐改变了消极悲观的处世态度，变成了一个积极向上、朝气蓬勃的青年。

此刻，贾亚西利正在等侯的，就是这个一直来信开导他的女子。

差五分钟五点，火车到站了，乘客们下了火车，拥挤着向这边走来。贾亚西利看到迎面走来一个年轻美貌的女子，他的心激动得慌乱起来。他目不转睛地盯着她向她走去，但发现她手里那本书不是蓝皮的，蓝皮书才是他们在信中商定的相认标记。

想当初，一段时间里，贾亚西利因某种原因没有给苏密妲写信，但他还是照常收到她的来信。在此之前，贾亚西利根本就不相信世间会有这样热心肠的女子。他开始爱上了这个女人，相信苏密妲对他也产生了感情。但是，当他要求和她会面时，她却来信说：“等你考试通过之后再说吧。”他又要求她寄一张照片来，她的回答是：“你若真爱我，那么我的相貌就无足轻重了，如果你追求外表，我就会厌恶你。所以照片不必寄。在考试结果公布之后，我们就可以会面了……”

现在，时刻到了；迎面走来的这位女子如花似玉，犹如一枝刚刚出水的芙蓉。一阵幸福和甜蜜的感觉占据了他。

他确信这就是苏密妲，不觉迎上前去。这女子朴素大方，举止高雅。她望着人们，也看了贾亚西利一眼，不慌不忙地从他身边走过。贾亚西利没敢相认，因为他已发现这女子手中的书并不是蓝皮的。正当这时，只见苏密妲果然来了。

她生得矮胖，脸色黝黑，头发已经花白，看上去足有四十多岁。在她的脚腕上，还长着两个奇怪的肉疣。但是，一本蓝皮书恰恰就拿在她的手中。

这对贾亚西利，犹如一个晴天霹雳。他呆呆地站在那里：“命运为什么这样残酷？”他想转身逃走，去追赶前面那个女子，那才是他理想的伴侣。如果能跟她生活在一起，那该是多么幸福啊！可是……可是他和苏密妲一直相爱着，也正是这个苏密妲，把他改造成了新人。现在，她已来到了眼前，又怎么能嫌弃她呢。贾亚西利恢复了理智，再看看苏密妲，觉得她并不那样丑陋，象个心地善良的人。

于是他毅然把自己口袋里的蓝皮书也掏出来，大步向她走去。他的心因失望而哭泣，他的手又只好把蓝皮书高高举起。他上前施了一礼：“您好，小姐！我就是贾亚西利，您当然就是苏密妲了。”

这妇女莫名其妙，她被这个青年人给惊呆了。

“我们终于会面了，我非常高兴。您一向对我的帮助太大了，让我们共同建设我们的未来吧！”

那妇女越发觉得蹊跷：“先生，我不明白您这话的意思。在我前边走过去的那位小姐，您大概也看到了。她让我拿着这本书跟在她后面，并且嘱咐我说：‘一进车站，如果有一位先生称你是苏密妲，请对他说，小姐正在植物园的门口等你’。”

（选自《外国小说三百篇》）

祖父的表

斯丹·巴斯托

那块挂在床头的表是我祖父的,它的正面雕着精致的罗马数字,表壳是用金子做的,沉甸甸,做工精巧。这真是一块漂亮的表,每当我放学回家与祖父坐在一起的时候,我总是盯着它看,心里充满着渴望。

祖父病了,整天躺在床上。他非常喜欢我与他在一起,经常询问我在学校的状况。那天,当我告诉他我考得很不错时,他真是非常兴奋,“那么不久你就要到新的学校去了?”他这样问我。

“然后我还要上大学。”我说,我仿佛看到了我面前的路,“将来我要当医生。”

“你肯定会的,我相信。但是你必须学会忍耐,明白吗?你必须付出很多很多的忍耐,还有大量的艰辛劳动,这是走向成功的必经之路。”

“我会的,祖父。”

“好极了,坚持下去。”

我把表递给祖父,他紧紧地盯着它看了好一阵,给它上了发条。当他把表递还给我的时候,我感到了它的分量。

“这表跟了我50年,是我事业成功的印证。”祖父自豪地说。祖父从前是个铁匠,虽然现在看来很难相信那双虚弱的手曾经握过那把巨大的锤子。

盛夏的一个晚上,当我正要离开他的时候,他拉住了我的手。“谢谢你,小家伙,”他用一种非常疲劳而虚弱的声音说,“你不会忘记我说的话吧?”一刹那,我被深深地感动了。“不会,祖父。”我发誓说,“我不会忘的。”

第二天,妈妈告诉我,祖父已经离开了人世。

祖父的遗嘱读完了,我得知他把那块表留给了我,并说我能够保管它之前,先由我母亲代为保管。我母亲想把它藏起来,但在我的坚持下,她答应把表挂在起居室里,这样我就能经常看到它了。

夏天过去了,我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友,有一段时间内,我很少与其他的男孩交往。在他们中间,有一个很富有的男孩,他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实,他的脚踏车是新的,他的靴子是高档的,他所有的东西都要比我们的好——直到他拿出了自己的那块手表。

正如他自己所说的,那表不但走时极为准确,而且还有精致的外壳,难道这不是最好的表?“我有一块更好的表。”我宣称。

“真的?”

“当然,是我祖父留给我的。”我坚持。

“那你拿来给我们看看。”他说。

“现在不在这儿。”

“你肯定没有!”

“我下午就拿来,到时你们会感到惊讶的!”我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我,但在回家的汽车上,我记起来那天正好是清洁日,我母亲把表放进了抽屉,一等她走出房间,我一把抓起表放进了口袋。

我急切地盼着回校。吃完中饭,我从车棚推出了自行车。

“你要骑车子?”妈妈问,“我想应该将它修一修了。

“只是一点小毛病,没关系的。”

我骑得飞快,想着将要发生的激动人心的时刻,我仿佛看到了他们羡慕的目光。

突然,一条小狗窜入了我的车道,我死命地捏了后闸,然而,在这同时,闸轴断了——这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸,车子停了下来,可我也撞到了车把上。

我爬了起来,揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋,拿出了那块我祖父引以为豪的物品。可在表壳上已留有一条凹痕,正面的玻璃已经粉碎了,罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋,慢慢骑车到了学校,痛苦而懊丧。

“表在哪儿?”男孩们追问。

“我母亲不让我带来。”我撒了谎。

“你母亲不让你带来?多新鲜!”那富有的男孩嘲笑道。

“多棒的故事啊!”其他人也跟着哄了起来。

当我静静地坐在桌边的时候,一种奇怪的感觉袭了上来,这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧,也不是因为害怕母亲的发怒,不是的,我所感觉到的是祖父躺在床上,他虚弱的声音在响:“要忍耐,忍耐……”我几乎要哭了,这是我年轻时代最伤心的时刻。

(有删改)

材料一：

2019年1月3日10时26分，嫦娥四号探测器自主着陆在月球背面南极—艾特肯盆地内的冯•卡门撞击坑内，实现人类探测器首次月背软着陆。

“月球背面是一片难得的宁静之地，屏蔽了来自地球的无线电信号干扰。这次探测可以填补射电天文领域在低频观测段的空白，将为研究恒星起源和星云演化提供重要资料。”探月工程嫦娥四号任务新闻发言人于国斌说。

落月后，通过“鹊桥”中继星的“牵线搭桥”，嫦娥四号探测器进行了太阳翼和定向天线展开等多项工作，建立了定向天线高码速率链路，实现了月背和地面稳定通信的“小目标”。

15时7分，科技人员发送指令，两器分离开始。22时22分，巡视器玉兔二号月球车踏上月球表面。

中国探月工程总设计师、中国工程院院士吴伟仁表示：“飞几十万公里，关键是着陆，要不翻车，月球车要安全走下来。苏联连续失败16次，主要是下去的瞬间翻车了。”

（摘编自《半月谈》 2019年1月3日）

材料二：

嫦娥四号登月是一个重要时刻，因为它不只涉及技术，嫦娥四号的成功就像伴随登月向世界分发的中国政治制度的一张名片。只有坚定地自上而下制定目标和指挥实施项目和推进进程，才可能成功。

中国人隐忍而系统地为这次成功做了准备。他们先发射了绕月运行的探测卫星。成功后，又于5年前将嫦娥三号探测器送上了月球面向地球的一面。嫦娥三号甚至还携带了名为玉兔的月球车。

航天业迄今的重要参与者美国、俄罗斯和欧洲正是这种持之以恒行动的反面教材。它们费力地说服政府提供太空任务所需的预算，因此，美国航空航天局、欧洲航天局和俄罗斯航空航天署只能惊讶地旁观中国人的太空行动。虽然单纯从技术角度看，他们也能做到。

（摘编自德国《明镜》周刊网站 2019年1月3日）

材料三：

欧阳自远是我国月球探测工程的首席科学家，曾成功推动中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”的发射升空。此后，“嫦娥计划”从一号到五号探测卫星，全都离不开他的参与和推动。

中国的探月准备工作做了35年，其中仅是论证，就整整10年，但对于欧阳自远来说，更难的是如何赢得国人的理解和支持。他最初面临的质疑很多，近20年来没有其他国家提过探测月球，为什么中国要去搞探月？尤其令欧阳自远感到压力的是，国人只愿看到“嫦娥”系列卫星一个接一个地成功，无法想象一旦出现失败会是怎样。“开汽车有时都会遇到发动机发动不起来的状况，对于如此复杂的探月工程，问题怎么可能没有？所以我们的压力很大，要出去就必须成功！”

回忆往昔，欧阳自远仍然心情激动：“当卫星上轨道，我从来没那么激动过，抱着孙家栋（探月工程总设计师），我们两个七老八十的人说不出话来，眼泪一直在往下流。”

（摘编自《环球人物》2019年1月4日）

材料四：

嫦娥四号探测器成功登陆月球背面，玉兔二号巡视器成功实现月表“越野”，令无数中国人激动不已，而 “嫦娥登月”背后的航天人也逐渐走入公众视野。与过去不同，与国外不同，中国飞控中心坐着的几乎全是年轻人：一群80后、90后，筑就了这条长达38万公里的奔月路。

航天队伍的年轻化，已然成为中国航天的独特优势。今天，中国航天15万研究员中，10万人属于 “80后”，平均年龄为 31～33岁。这样的年龄优势，让国外同行感到“恐怖”。美国宇航局研究员平均年龄是42岁，欧洲和日本科研人员年龄更大，俄罗斯还面临着青黄不接的尴尬。

更值得称赞的是，这群献身航天事业的年轻人的意志品格丝毫不输老一辈。他们既有初生牛犊的闯劲，又有拓荒牛的冷静，还有孺子牛的奉献精神。

（摘编自《长安观察》2019年1月5日）

一

我很年轻时就认识他了,因为他承做我父亲的靴子。他和他哥哥合开一家店,店房有两间打通的铺面,开设在一条横街上——这条街现在已经不存在了,但是在那时,它却是坐落在伦敦西区的一条新式街道。

那座店房有某种朴素安静的特色,门面上没有注明任何为王室服务的标记,只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌;橱窗里陈列着几双靴子。我还记得,要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换,我总觉得很为难,因为他只承做定货,并不出售现成靴子;要说那些都是他做得不合脚而被退回来的靴子,那似乎是不可想象的。是不是他买了那些靴子来做摆设的呢?这好像也不可思议。把那些不是亲手做的皮靴陈列在自己的店里,他是决不能容忍的。而且,那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴,细长到非言语所能形容的地步;那双带布口的漆皮靴,叫人看了舍不得离开;还有那双褐色长筒马靴,闪着怪异的黑而亮的光辉,虽然是簇新的,看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子—这些靴子体现了各种靴子的本质,确实是模范品。

二

后来我再去他那里的时候,我很惊奇地发现:他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另一个人的名字了——也是个靴匠的名字,当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派,挤缩在单独的橱窗里了。在里面,现在已缩成一小间,店堂的楼梯井口比以前更黑暗、更充满着皮革气味。我也比平时等了更长的时间,才看到一张面孔向下边窥视,随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后,他站在我的面前了;他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：

“你是不是先生?”

(节选自高尔斯华绥《品质》)

当我在比格尔号皇家军舰上充当自然学者的时候，我曾深深地被栖息在南美洲的生物分布的一些事实以及该洲现存生物和古生物在地质上的关系的一些事实所打动。本书以后几章将要叙述这些事实。归国以后，在1837年我就想到，如果耐心地搜集和思索可能与这个问题有任何关联的各种事实，也许能够对于这个问题得到一些了解。经过了五年的工作之后，我曾专心思索这个问题，并且写出若干简短笔记。1844年，我把这些简短笔记扩大为结论的纲要，这些结论我当时认为是正确的。从那时候起直到现在，我曾不间断地专心于同一事物的研究。我希望读者能够原谅我讲这些私事，我之所以说明这些事情，是为了要表明我并没有轻率地下结论。

……

关于“物种起源”，如果一个自然学者，对于生物的相互亲缘关系、它们的胚胎的关系、它们的地理分布、地质上的连续以及其他的此类事实加以思考，就可能得到如下的结论：物种不是被独立创造出来的，而是像变种一样，是从其他物种传下来的。然而这样的结论，即使很有根据，也还是不充分的，除非等到能够说明世界上无数的物种曾经是怎样变化以获得如此完善地、正当地引起了我们赞叹的构造和相互适应。自然学者们常常把变异的唯一可能原因归之于气候、食物等等外界条件，从某一狭隘的意义上来说，这是正确的，我们以后会论述到。但是要把像啄木鸟那样的构造，它的脚、尾、嘴及舌，如此巧妙地适应于提取树皮下的昆虫，仅仅归因于外界条件是不合理的。又如槲寄生的情形，它从某几种树木吸取养料，它的种子必须由某几种鸟为它传播，它的花雌雄分开，绝对需要借某几种昆虫的帮助，把花粉从一朵花带到另一朵花上。如果说这种寄生物的构造，以及它与其他数种不同生物的关系，是外界条件或植物的习性导致的结果，也同样是不合理的。