我认识的学生里面，除了少部分 的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以 地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT 都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更  地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们 地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（ ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

农耕基因的  ，儒家文化的浸染，千年时光的悠长，让中国传统佳节有着非同一般的生命力。“  ，藿溪河岸赛声扬。”龙舟竞技是端午佳节的规定动作，是最具有标示性的节日活动。龙舟文化身上所散发出来的磁场，让这项传统节日   ，从“走出国门”到“走向世界”。端午让龙舟得到普及，龙舟让端午更加亲民，（ ）。吃粽子是端午佳节的习俗，   仅仅用“吃”来解构粽子，那就把端午文化扁平化了。“棕者，忠也！”相同的发音，寄托着人们对于价值观念的诉求。再仔细看，棱角分明的外表，严丝合缝的包裹，都似乎在隐喻着这个国家最为传统的精神内核。端午有传统生活呈现最集中、最丰富的节日物语，这也是祖祖辈辈传下来的文化方式，在新时代能否正确“打开”它，是更读懂它、靠近它，了解其深刻的传统文化和悠久的家国情怀的关键。

那时候的莘莘学子们，对梁任公先生怀着无限的景仰，原因实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里______，随后走进了一位______秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——"（   ）这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。先生______，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们______，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。