初冬夜饮

（唐）杜牧

淮阳①多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。

砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？

【注】①淮阳，指西汉汲黯因切谏被贬，最后死于淮阳之事。作者作此诗时，被流放为黄州刺史。

初冬夜饮

（唐）杜牧

淮阳①多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。

砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？

【注】①淮阳，指西汉汲黯因切谏被贬，最后死于淮阳之事。作者作此诗时，被流放为黄州刺史。

人不是被“制化”的

蒋勋

    我们是否能慢下来去欣赏大自然丰富的颜色？我说的颜色不是画画的颜色，而是树叶上的颜色，它不会只是一种绿色。一片叶子上的绿色有惊人的变化，因为阳光照下来，它厚的部分、薄的部分和透光的部分，是这么丰富。

    人很奇怪，要倚靠外在的东西，让自己有信心。譬如我小时候，大部分的孩子经济条件不好，营养也不好。但有个同学长得特别高大、壮硕，他走起路来就虎虎生风，特别有信心。

    人类的文明很有趣，慢慢发展下来，你会发现，人可以有各种不同的方式使自己有信心，但前提是要有一个比较成熟、比较丰富的文化支持。譬如说我虽然矮，可是我在另一方面很高大，可能是在心灵方面，或者精神方面，或者有某一方面的特殊技能。我很期盼有这样一种社会、这样的文化出现，让每一个人有他自己不同的价值。

    我们的社会的确已经在走向多元。举例来说，现在有很多地方都要求“无障碍空间”的设计。我小时候哪里有过这种东西？残废就是残废嘛。可是我们现在也不用这个称呼了，因为他并没有废。这并不只是一个名称的改变，而是人们重新思考过去所做的判断对不对。过去的残就是废，就是没有用的人，但现在发现他不是，他可能有其他很强的能力可以发展出来。

    这就是一个多元社会的基础：人不是被“制化”的。

    “制化”，就是用英文分数、数学分数便决定这个学生好或者不好。不要把人“制化”，才能让人身上的其他元素有机会被发现，丰富他的自信。

    我们的社会是慢慢地往这一个方向在走，但同时有一些干扰，例如唯利是图的价值观，这又会让多元趋向单一。单一化之后，就会出现这样的声音：“考上大学有什么用？歌手接一个广告就有数百万入口袋，那才实在。”

    一个成熟的社会，应该是每一个角色都有他自己的定位，每个人都能够满足于他所扮演的角色。这个观念在欧洲一些国家已经发展得很成熟，他们长期以来重视生命的价值，所以他们的自信，不是建立在与别人的比较之上。

    一味地跟别人比，迟早都会走向“制化”。

（2017年9月下18期《青年文摘》）

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已 ”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必 胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。