观雨①

陈与义

山客龙钟不解耕，开轩危坐看阴晴。

前江后岭通云气，万壑千林送雨声。

海压竹枝低复举，风吹山角晦还明。

不嫌屋漏无干处，正要群龙洗甲兵②。

白居易传

居易字乐天，太原下邽人。弱冠，名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃オ少所推可，因谑之曰：长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难老夫前言戏之耳。”贞元十六年，进士、拔萃，皆中，补校书郎。

元和元年，作乐府及诗百馀篇，规讽时事，流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。贬江州司马。初以勋庸①暴露不宜实无他肠怫努奸党遂失志亦能顺适所遇托浮屠死生说忘形骸者。久之，转中书舍人，知制诰，河朔乱，兵出无功，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。文宗立，召迁刑部待郎，会昌初致仕，卒。

居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿而索寞。ト居履道里②，与香山僧如满等结净社，疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。尝科头③箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号醉吟先生，作传。酷好佛，亦经月不荤，称香山居士。与胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢贞、张浑、如满、李元爽燕集，皆高年不仕，日相招致，时人幕之，绘《九老图》。

公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗“如山东父老课农桑，言言皆实”者也。鸡林国④行贾售于其国相，率篇百金，伪者即能辨之。与元稹极善胶漆，音韵亦同。天下曰“元白”。元卒，与刘宾客齐名，曰“刘白”云。公好神仙，自制飞云履，焚香振足，如拔烟雾，冉冉生云。初来九江，居庐阜峰下，作草堂，烧丹。今尚存。有《白氏长庆集》七十五集，及所撰古今事实，为《六帖》，述作诗格法，欲自除其病，名《白氏金针集》三巷，并行于世。

洗碑

①罗永オ被第一声鸡叫惊醒，外面的世界里像是有了点扰动。春夜总是这样，惊乍乍的，其实完全不成一回事的。但罗永オ还是下了床，开门出去看看，听听。

②就在去年这个时节，他去山王庄给亡妻洗碑①。那里有个叫王麻子的石匠，洗碑的手艺很好。

③那时季候比现在略早些，自然界已走在春气里了，艳阳高照。路两边的一些大树，都拔地而起，枝干粗壮，有一种强悍奔放的气势，各各踞守一方。罗永才左右看着，一路往山村那里去。王麻子的家靠在庄头边上，一个破院框子，里头乱放着各种大小石料。罗永才兀自进了那个院子，见那正房的两扇门紧锁着，打门缝往里头瞅瞅，半星光亮都没有。他白跑了一趟，却也不觉着损失什么

④第二日他再去，春阳更暖，鸟雀啾啾。老远就听见当当的，是不急不慢的打石头声，脚下也就到了。王麻子家破院框子里，盘腿坐了一个人，五十来岁，相貌打扮都很是不起眼。那人坐在院里洗碑，碑形已经看出来了，下方上圆。他洗的时候，左手是錾子右手是锤，也不急，也不躁；也不热，也不冷；也不快，也不慢，一锤一锤，如泣如诉。罗永オ看得呆了，心里只是有一种感觉:春阳日暖，万象更新，雀鸟苏醒、飞翔、游戏、鸣叫、盘绕，像是一刻都止不住。人在此时此刻能想些什么，该想些什么，各人都不一样，各人也都是只按着自个的路子走的。惟这破院里的这一个麻脸匠人，像是不知，也像是不觉，木呆呆地坐在亘古的石头旁边，一锤一錾。洗了几十年，也还是不急不躁，不去赶那些过场，凑那些热闹，真叫人觉得不容易！

⑤罗永オ呆望许久，オ进了院子。那匠人手并不停，只抬起脸:“你我俺？”罗永才递了一根烟过去，半蹲下，低着腔说：“想麻烦王师傳，给洗块碑。”匠人道：“洗块什么样的？”“要两米的，青白石的料子。什么时候能成？”“打今儿个算，要十日。”罗永オ交了押金，匠人接了，放在地上，随手拾块碎石压住，打单褂兜里掏出个纸片递给他。那纸片上什么也没有，只有一个红指头印子。罗永オ写下要刻的字递过去，匠人接了，一字一顿念了一遍，然后折叠成一个小块，装进兜里，讲:“十日后你来拉呗。”不再理罗永オ，低下头，又一锤一锤，洗手下的那块石碑去了。

⑥罗永オ第三回去山王，オ五六天，他有些不放心。那又是个好天，响响晴。他一直往匠人家里去，进了院子，果然又见那匠入在石料边，坐成一团修行，木了样的，只一锤一锤洗那石碑。匠人望见他进，也不惊，也不乍，手里也不停，只是讲:“时候还没到呢。”顿了一下，又讲:“来找俺的，都是那样个心绪。不如你上山上转转，心里就好受了。”罗永才低头看碑，已洗出个大概，清白厚实，幽深远澈。那山也正在春时里，半山的松树，半山的草坡，半山的闲石。春阳暖融融的，温意无尽，枯茎里已冒出青青的芽子。那些芽子望去甚有张力，生全的趣味浓厚，又鲜活不尽。罗永オ一身的感念，不知怎样作想。再往前走时，山有些陡，树影浓郁起来，就有了些寒意。这时从山上下来一个山民，瘦精精的，挑着两大捆紫红色的短针山草，山草捆上还搭了两件破旧衣物，一把竹柄的竹耙子。他看见罗永オ，就立住脚，和他讲起话来。罗永オ猜他只有五十来岁，他说已经七十七了，家里只利下老两口，老伴瞎了，不能再做什么，现时就靠他挑草换些油盐钱。那担草也有七八十斤。担着得走几架山头，罗永オ不免感叹几声。老人又说自己身体有些不如往年了，明年那地便得撂荒了。他说话的时候，也不放下担子，只把担子在两肩上换来换去。他和罗永オ讲了一气，オ分手下山。罗永オ再往山上走；一口气上了山顶。山顶有片旧庙剩的墙框子，四面不见人。他默然站了一会儿，オ起步往山下去。到了山下，就又感觉到了春阳的暖意，身上也轻松多了。

⑦几天以后，他叫了辆三轮车，进山驮走了石碑。在清明的前两天，他把青白石碑在亡妻的坟前栽了。

⑧春夜里的一点扰动很快就消失了。附近哪里的鸡叫过一阵子，又都不叫了。天气很晴朗，空气却有凉意。罗永オ在院子里站了一会儿，看看天上的星星，转过身，慢慢回屋里去了。

注：①洗碑：刻碑。

（原作发表于《芒种》，作者许辉）