朱光潜做学问起步早，起点高。1921年，他24岁，还是香港大学教育系二年级大学生，就在当时全国标志性刊物《东方杂志》上发表论文处女作《弗洛伊德隐意识与心理分析》；同年，他还在很有影响的期刊《改造》上推出《行为派心理学之概略及其批评》，一时颇受关注，可谓一鸣惊人。此后，他一发而不可收拾，直至1986年仙逝，近千万字文质俱佳的论文、专著和译作等，如倾泻而下的瀑布，源源不断地流入现代学术文化的深潭大泽。（甲）他博采西方美学之花，嫁接中国传统之木，不断开辟新论题、提出新观点，其开路先锋作用显而易见。（乙）然而，他从不以先锋自诩，更不以北大名师和学术名家的身份招徒聚众，摇旗呐喊，颇有龚自珍所说“一事平生无齮龁，但开风气不为师。”的风仪。（丙）不过，朱光潜不立门户、拉山头，却春风化雨、润物无声，沾溉学林、泽被众生。读中国现代美学史，朱光潜既是开疆拓土的勇士，又是深孚众望的将军；开路先锋与稳坐中军的形象，在他身上赫然并立又融为一体。

山房春事二首（其二）

（唐）岑参

梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。

庭树不知人去尽，春来还发旧时花。

梁苑

（唐）王昌龄

梁园秋竹古时烟，城外风悲欲暮天。

万乘旌旗何处在，平台宾客有谁怜。

甲

明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：“政在来远附迩。”他日，叶公问孔子于子路，子路不对。孔子闻之，曰：“由，尔何不对曰‘其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’云尔。”

去叶，反于蔡。长沮﹑桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：“彼执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然。” 曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“子，孔丘之徒与？”曰：“然。”桀溺曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：“鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。”

他日，子路行，遇荷蓧丈人，曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隐者也。”复往，则亡。

（节选自《孔子世家》）

乙

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

陵未没时使有来报汉公卿王侯皆奉觞上寿后数日陵败书闻主上为之食不甘味听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。李陵既生降，聩其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！

仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？……且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

（节选自《报任安书》）

我的树

刘亮程

村子周围剩下有数的几棵大榆树，孤零零的，一棵远望着一棵，全歪歪扭扭，直爽点的树早都让人砍光了。

南梁坡的路经过两棵大榆树。以前路是直的，为了能从榆树底下走过，路弯曲了两次，多出几里。但走路的人乐意。夏天人们最爱坐在榆树下乘凉，坐着坐着一歪身睡着。树干上爬满了红蚂蚁，枝叶上吊着黑蜘蛛。树梢上有鸟窝，四五个或七八个，像一只只粗陶大碗朝天举着。有时鸟聒醒人，看见一条蛇爬到树上偷鸟蛋吃，鸟没办法对付，只是乱叫。叫也没用，蛇还是往上爬，把头伸进鸟窝里。鸟其实可以想办法对付，飞到几十米高处，屁股对准蛇头，下一个蛋下来，准能把蛇打昏过去

有些树枝上拴着红红绿绿的布条和绳头，那是人做的标记。谁拴了这个树枝就是谁的，等它稍长粗些好赖成个材料时便被人砍去。也往往等不到成材便被人砍去。

村里早就规定了这些树不准砍。但没规定树枝也不许砍。也没规定死树不许砍。人想砍哪棵树时总先想办法把树整死。人有许多整树的办法，砍光树枝是其中一种。树被砍得光秃秃时，便没脸面活下去。

树也有许多办法往下活，我见过靠仅剩的一根斜枝缀着星星点点几片绿叶活过夏天的一棵大榆树。根被掏空像只多腿的怪兽立在沙梁上一年一年长出新叶的一棵胡杨树。被风刮倒躺在地上活了许多年的一棵沙枣树。我不知道树为啥要委屈地活着，我知道实在活不下去了，树就会死掉，再不发出一片叶子。

我经常去东边河湾里那棵大榆树下玩，它是我的树，尽管我没用布条和绳头拴它。树的半腰处有一根和地平行的横枝，直直地指着村子。那次我在河湾放牛，爬到树上玩，大中午牛吃饱了卧在树下刍草。我脸贴着树皮，顺着那个横枝望过去，竟端端地望见我们家房顶的烟囱和滚滚涌出的一股子炊烟。

以后我在河湾放牛经常爬在那个枝杈上望。整个晌午我们家烟囱孤零零的，像一截枯树桩。这时家里没人，院门朝外扣着。到了中午烟囱会冒一阵子烟，那时家里人大都回去了，院子里很热闹，鸡和猪吵叫着要食吃，狗也围着人转，眼睛盯着锅和碗。烟熄时家里人开始吃饭。我带着水壶和馍馍，一直到天黑才赶牛回去。

夜里我常看见那棵树，一闭眼它就会出现，样子怪怪地黑站在河湾，一只手臂直端端指着我们家房子——看，就是那户人家，房顶上码着木头的那户人家。它在指给谁看。谁一直在看着我们家，看见什么了。我独自地害怕着。

那根枝杈后来被张耘家砍走了，担在他们家羊圈棚上，头南梢北做了椽子。他们砍它时我正在河湾边的胡麻地割草，听见“鏊鏊”的砍树声，我提着镰刀站在埂子上，看见那棵树下停着牛车，一个人站在车上。看不清树上抡着斧头的那个人。

我想跑过去，却挪不动脚步。像一棵树一样呆立在那里。

我是那棵树(我已经是那棵树)，我会看见我朝西的那个枝杆，正被砍断，我会疼痛得叫出声，浑身颤动，我会绝望地看着它掉落地上，被人抬上车拉走。

从此我会一年一年地，望着西边那个村子。我再没有一根伸向西边的树枝。

儒道互补

在中国思想文化史上，儒、道两家执著一念，各有千秋，又优势互补，缺一不可，这也是不争的事实。

如所周知，以孔子为代表的儒家，植根于宗法社会，言必称尧舜，法先王，效文武、周公，重经世治国之学，讲人性，倡仁义，“克己复礼”，“己所不欲，勿施于人”。主张“三纲五常”，建立“君君、臣臣、父父、子子”等差有序的社会结构。儒家学说，到了汉代以后，则成为中国封建社会的主导思想，并且一直延续下来。

然而，以老子为代表的道家，主要经典是《道德经》五千言，言简意赅，盛大而精密。它崇奉先天地而生，万有之始的“道”。虽比儒家更重在形而上的哲学思考，深邃玄妙，却绝不容忽视。道家以“道”为万有之本，讲“道法自然”、“无为而治”、“上无为而民自化”。珍视个体生命，贵生，保生，长生。强调“负阴抱阳”、“以柔克刚”。“上善若水”，“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。特别是道家还认为“损不足而补有余，人之道；损有余而补不足，天之道。”由此酿出追求“均贫富”的平等呼声，在受压迫者中间，更演化出“替天行道”的号召。这在中国漫长的封建社会里，对儒家正统学说是不可或缺的补充。况且，还有老子而后的庄子，提倡“坐忘”，宣扬鲲鹏展翅翱翔九万里，“逍遥游”等心灵自由，无我之主张。更给沉浸于入世的思想文化压抑沉闷领域吹进来一股清风，带来了一丝凉意。实为难能可贵。

儒家学说主阳刚，强调入世干政，即所谓“修身、齐家、治国、平天下”。相反，道家学说主阴柔，强调逸世无为，以柔克刚，即以静制动，“上无为而民自化”。

因此，在中国历史上历朝历代虽多遵奉儒家为“正统”，但是在经过大动乱和改朝换代、新王朝奠立以后，其开国之君大都要实行休养生息的政策，采纳道家“无为而治”的办法，及遵从“治大国若烹小鲜”的道家治国理政之教导。如经过秦朝十几年的暴政，再遭受秦末农民起义和楚汉战争动乱而后，建立起来的西汉王朝，在相当长的一段时间里，就一直遵循“黄老之道”，行“南面之术”，无为而治，励俭处静，与民休息，很快就达到了社会安定，经济恢复的目的，因而出现了“文景之治”。

儒学、道家不仅是治国平天下之道，更是历代的士人，即知识分子们取法的哲学思想和人生智慧之源泉，几乎不可须臾有离。回顾我国古代知识分子沧桑历史，无处不可寻觅到这两种类型的影子，很少有人能跳出这个范围。

故此，我们认为“国学”的根基是儒道互补，缺一不可。而那种把“国学”只看做孔孟创立的儒家学说一家所独踞的认识，是有重大偏颇的。缺了老子创立的道家思想的补充，儒家独脚难撑“国学这台戏”，儒、道两家，还要加上佛教，三足鼎立才能站稳立牢。

（选自韩秉方《儒道互补——国学之根基》，有删改）

子曰：“君子先行其言而后从之。”（君子先做后说。）

董养性：打铁没样，边打边像。如果不开始行动，规划再多都是零。

***：思想是行动的先导，凡事预则立。

祥林嫂才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

冬至的祭祖时节，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。此时的她如同________________。