（甲）不知何时，“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”的观念深入人心，无数家长奉之为圭臬。究竟何为“富养”，怎么“富养”，“富养”的结果又如何，却没个定论。有些家长以为自己省吃俭用，对孩子慷慨解囊、有求必应就是富养，这种想法未免狭隘。   

（乙）“富养，不是物质上的极尽满足来撑起孩子自以为是的骄傲，”教育专家钱红指出：“真正的富养，是心灵和精神上的厚蓄滋养，是建立在父母理解孩子基础上的一种德育。”

（丙）如果想要培养出“绅士”“淑女”，父母应该给以孩子精神财富——即爱、理解、尊重和教育，让孩子成为一个有着丰富内涵的人。孩子的品质会受到父母耳濡目染的影响，如果生活在一个温馨、乐观的家庭氛围中，相信遇到再大的挫败，他也可以独力经营自己的人生。

乐游原

（唐）李商隐

万树鸣蝉隔岸虹，乐游原上有西风。

羲和^①自趁虞泉^②宿，不放斜阳更向东。

曲江春望

（唐）唐彦谦

杏艳桃光夺晚霞，乐游无庙有年华。

汉朝冠盖皆陵墓，十里宜春^③汉苑花。

报刘一丈书

（明）宗臣

数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉！书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。

至以“上下相孚，才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；至于不孚之病，则尤不才为甚。

且今世之所谓“孚”者，何哉？日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主者又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣裾，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣，客请明日来。”即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请，然后命吏内之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖，始出。出，揖门者曰：“官人幸顾我！他日来，幸亡阻我也！”门者答揖，大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓“上下相孚”也，长者谓仆能之乎？

前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目。跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊哉，以此常不见怡于长吏仆则愈益不顾也每大言曰人生有命吾惟守分尔长者闻此得无厌其为迂乎？

乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。幸宁心哉！

（选自《四库全书》本《宗子相集》）

（1）子曰：“富而可求^①也；虽执鞭之士^②，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”

（《论语·述而》）

（2）义，利也。

（《墨子·经上》）

（3）今用义为政于国家，人民必众，刑政必治，社稷必安。所为贵良宝者，可以利民也。而义可以利人，故曰：义，天下之良宝也。

（《墨子·耕柱》）

初   心

张晓风

一、初哉首基肇祖元胎……

因为书是新的，我翻开来的时候也就特别慎重。书本上的第一页第一行是这样的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”

那一年，我十七岁，望着《尔雅》这部书的第一句话而愕然，这书真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同义词”并列卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来作整本书的起始。

也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。

那时我刚入中文系，刚买了这古代第一部字典《尔雅》，立刻就被第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了，真好，中国人最初的一本字典（想来也是世人的第一本字典），它的第一个字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。

我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来这是当年造字之人初造“初”字的时候，煞费苦心的神来之笔。“初”无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？

他想起了某个女子动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎重地先从纺织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，屏息凝神，考虑从哪里下剪。阳光把她微乱的鬓发渲染成一轮光圈，她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢，还是先裁自己的一条裙子？而在她思来想去的当际，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是天空中一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云……

那女子终于下定决心，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。

“初”字，就是这样来的。

人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀剪下去，一切就都裁就了。

整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自己每个清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片“初心”。

二、初发芙蓉

《颜延之传》里，颜延之曾问鲍照，自己与谢灵运各自诗的优劣，鲍照说：“谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱，君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。”

六朝人说的芙蓉便是荷花，鲍照用“初发芙蓉”比谢灵运，实在令人羡慕，其实“像荷花”不足为奇，能像“初发芙蓉”才令人神思飞驰。灵运一生得此四字，也就够了。

后来的文学批评也爱沿用这字眼，介存斋《论词杂著》论晚唐韦庄的词便说：“端己词清艳绝伦，初日芙蓉春日柳，使人想见风度。”

中国人没有什么“诗之批评”或“词之批评”，只有“诗话”“词话”，而“词话”好到如此，其本身已凝聚饱实，且华丽如一则小令。

三、清露晨流，新桐初引

《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，后来却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，王恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以与之共享无限清机的老友。

有一次，春日绝早，王恭独自漫步到幽极胜极之处，书上记裁说：“于时清露晨流，新桐初引。”

那被人爱悦、被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅然冒出一句：“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：“唉，王大那家伙真没话说——实在是出众！”

不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映着阳光闪烁的露水，只是露水装点下的桐树初初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想那个有过嫌隙的朋友。

李清照大约也被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋；一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。

我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来。在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨，在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。

如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好——不，也许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然是因为我极为精彩的缘故。当然，也因为一片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。

（选自《张晓风散文》，有删改）

材料一：

中国城乡居民安全感统计表

单位：%

（来源于《2017年中国社会状况综合调查报告》）

材料二：

我朋友刘刚的一天是这样度过的：叮铃铃——早晨闹钟响起。他眼一睁，立马抓过手机，打开“得到”，“倾听60秒罗振宇的教导”。刷牙与吃早饭时，打开“喜马拉雅”，“完成30分钟的 音频学习”。然后，他出门上班。地铁上，再点开“知乎Live”，“听了三个知名答主的经验分享”。中午吃饭与午休的时间，他又点开“在行”，“学习《如何成为写作高手》”。下班路上，他又打开“得到”。吃完饭，上床打开“直播”，“听李笑来的《普通人如何实现财富自由》”。然后刘刚带着满满的充实感，终于无比欣慰地进入了梦乡。

刘刚这两年很焦虑。我问刘刚：“你干嘛把自己弄得这么累啊？”刘刚一下说了三个原因：“时代变化太快，担心自己的知识不够用。别人懂的东西自己不懂，怕落后于他人。未来充满了不确定性，害怕自己被社会淘汰。”刘刚的三个担心极具普遍性。这个时代，很多人都像他一样患上了知识焦虑症。一天不求知，心里就不安。但是要学些什么呢？这是一个信息爆炸的时代，刘刚说，“我不知道怎么筛选有用的知识”。这也是一个时间短缺的时代，刘刚说，“我不想把大量时间耗费在选择上”。这更是一个急于求成的时代，刘刚说，“我希望短时间就能掌握某项技能”。

（摘选自拾遗著《抱歉，“知识付费”真治不了你的焦虑》）

材料三：

焦虑是一种活跃而矛盾的情绪，它可以分解为两个因素：一个是情绪层面的不安全感，这种人类正常的最具情感特质的因素，正是构成焦虑必不可少的特异因素，它是自卫本能的独有动力；还有一个是思维层面的不确定感，这是一种更偏认知的因素。通常说来，认知因素与情感因素两相协调，遥相呼应。

那么，恐惧和焦虑又有什么区别？如果你走在大城市里某个以危险出名的街区，你或许会随时保持警惕：一丁点儿的动静都会惊得你一跳，你会不时地回头张望，不敢跟路过的人对视，等等。你的这些反应是“焦虑反应”，因为你对危险有所预料。但如果几个手拿棒球棍的陌生人朝着你跑过来，一边还把你指给他们的同伙，这种焦虑反应就会转变为“恐惧反应”，因为在这种情况下，危险就在眼前。精神分析学的奠基人弗洛伊德认为：焦虑就像是一种内部的未知危险发出的信号，我们的意识感觉到了这种危险；而恐惧则相反，令我们感到恐惧的是一种外部的确知危险。焦虑体现的来自内部的求救信号发送给我们的“自我”，目的是让这个“自我”调动所有的内部资源来重建摇摇欲坠的秩序。如果意识没能完成这个重建的任务，混乱就会继续，这样就会形成一种持续的过度兴奋，也就是“不确定将来时的齿轮”。焦虑由此而形成，直到这个危险得到确认和控制。

（摘编自（法）阿兰·布拉克尼耶著，欧瑜译《你好，焦虑分子！》）

材料四：

在人类的开初，焦虑是一种正常的情绪，它是与我们的意图和渴望不可分割的部分。它引导着想法和行为，通常会令我们做出自我保护的举动，并让我们幸免于令人不快的后果。 例如它让我们的种族在数千年的岁月中，通过战斗或逃跑的方式，躲过了猛兽的追击而得以存活下来。从另一个积极的方面来看，焦虑还是一种妙不可言的能量源泉，它跟所有情绪一样，在人格中为很多的功能所用，它就像是促使人做出反应和采取行动的酵素。比如我们常常可以在极度焦虑的人身上看到一种难以得到满足的好奇心，包括对他们自身的好奇。

焦虑启动的防御功能具有有益的意图，前提是，它们将个体的注意力吸引到了一个仍未解决的问题上，并带动个体尽最大可能对这种威胁进行自我评估和应对。而如果焦虑变得持久而强烈，那么焦虑本身就会成为问题。出于缓解那一刻不适的急迫需要，最重要的事情就是不惜一切代价地重新恢复平静。而在心理无法更好地面对引发焦虑的情形时，心理就会在自身运转中做出让步，以防止系统的全盘崩溃。这种让步可能成为抑郁症中的退缩，也可能是正视压力，或是通过强迫、恐惧症等症状的形成，通过性格发展的扭曲，对压力进行弥补。

（来源同材料三）

没有人对你说“不”的时候，你是长不大的；你自己不会说“不”的时候，也是长不大的。

小王是电台宣传部的实习生，近期电台正在策划一个“关爱民工”的宣传短片，指导老师李老师让他写一段有关赞美民工的宣传语。以下是小王写的初稿：

“一座座高楼大厦，是他们用勤劳的双手建筑起来的，那是城市形象最朴实厚重的底色；他们满腔的激情是城市文化最真挚深沉的心声，吟诵出一首首打工诗歌；全部的才智被他们用来书写着一篇篇创业故事，那是城市精神最鲜活清澈的源泉。”