汽车喇叭声、建筑工地施工声、树林里的鸟声风声等，是耳朵听到的有声的“声音”；浏览网页，刷微博微信博客，看父母朋友写的信等，是心灵听到的无声的“声音”。对于这些声音，有人乐在其中，有人理性思考。而你对此有何想法？

朱竹君先生传

姚 鼐

朱竹君先生，名筠，大兴人，字美叔，又字竹君，与其弟石君珪，少皆以能文有名。先生中乾隆十九年进士，授编修，进至日讲起居注官，翰林院侍读学士，督安徽学政，以过降级，复为编修。

先生初为诸城刘文正公所知，以为疏俊奇士。及在安徽，会上下诏求遗书。先生奏言翰林院著有《永乐大典》，内多有古书世未见者，请开局使寻阅，且言搜集之道甚备。时文正在军机处，顾不喜，为非政之要而徒为烦，欲议寝之，而金坛于文襄公独善先生奏，与文正固争执，卒用先生说上之，四库全书馆自是启矣。先生入京师，居馆中，纂修《日下旧闻》。未几，文正卒，文襄总裁馆事，尤重先生。先生顾不造谒，又时以持馆中事与意迕，文襄大憾。一日见上，语及先生，上遽称许朱筠学问文章殊过人，文襄默不得发，先生以是获安。其后督福建学政，逾年，上使其弟珪代之，归数月，遂卒。

先生为人，内友于兄弟，而外好交游。称述人善，唯恐不至；即有过，辄复掩之。后进之士多因以得名。室中自晨至夕未尝无客，与客饮酒谈笑穷日夜，而博学强知不衰，时于其间属文。其文才气奇纵，于义理、事务、情态无不备，所欲言者无不尽，尤喜小学，为学政时，遇诸生贤者，与言论若同辈。劝人为学先识字，语意谆勤，去而人爱思之。所欲著书皆未就，有诗文集合若干卷。

姚鼐曰：余始识竹君先生，因昌平陈伯思。是时皆年二十余，相聚慷慨论事，摩厉讲学，其志诚伟矣，岂第欲为文士已哉！先生与伯思，皆高才耽酒。伯思中年致酒疾，不能极其才。先生以文名海内，豪逸过伯思，而伯思持论稍中焉。先生暮年，宾客转胜，入其门者，皆与交密，然亦劳矣。余南归数年，闻伯思亦衰病，而先生殁年才逾五十，惜哉！当其使安徽、福建，每携宾客饮酒赋诗，游山水，幽险皆至。余间至山中崖谷，辄遇先生题名，为想见之矣。

血绒花

筱 敏

在我的窗下，有许多肥厚的花，花色猩红，饱满欲滴。

花事总在最潮湿的一季。雾悠然罩在那里，薄时令花瓣生出细绒，浓时细绒就被犁开，大滴大滴沿犁沟淌下来，仿佛淋漓的血痕。

粘稠的空气扑面而来，使我呼吸愈渐粗重，我知道这是春天浓烈的腥甜，于是我知道窗下的血绒花已经开了。通常这时候我紧闭门窗，常识告诉我要紧闭门窗。天气报告也一再告诫我们减少以至停止户外活动，留在室内，何况我对花粉过敏，对雾也过敏。

然而门窗能保护什么呢？我分明知道，我的儿子走在户外，儿子的信息会辗转穿过雾气，润湿着来到我这里。

妈妈，今天学概率，好多猎人各开一枪，各人有命中猎物的概率，猎物中一枪死亡概率，两枪、三枪死亡概率，他们兴致勃勃把小动物的死亡概率算到小数点后好几位，他们怎么可以看不见小动物流血？

这个季节是生长的季节，我听见窗下的花粗重的吮吸之声，它们拔节的声音也很沉痛。地下的水粘稠，风低沉的呜咽在地下，潮水的啸声也在地下。这片土地掩埋得太多，太肥沃了，令人难以置信。

有一个白发人在我窗前，从早到晚，一推窗就可以看见，不推窗也可以看见。

她在花丛里徘徊奔走，从早到晚。已经被吮吸殆尽的身子，飘摇在肥硕的花间，没有重量。

我问她找什么，她说找她的儿子。我说这样的日子应该呆在家里，她说她是呆在家里，她的家就在这里。我说家是一个有屋顶的地方，有墙，有门，有炉灶和炊烟。她说家是一个有儿子的地方，有儿子的船和儿子的帆，炊烟是母亲召唤儿子的炊烟。我看见她眼睛里雾气茫然，时间在那里一层一层变黯，重重叠叠的黯淡令我骇异，原来我们已经茫然流逝了那么多的时间。

我安慰她说，您的儿子已经开出花来，那么丰硕，厚重，那么奇丽骄人。

她说，但是我要的不是花，我要的是我的儿子。

我说，儿子大了总是要去远方的，远方总是属于少年人，他们张翼飞起来，我们老了，我们没法看见。

她说，可是他没能走远，可能就藏在一棵花的下面。

飘渺的城，

在冬天早晨的棕色雾下

一群人流过伦敦桥，这么多人，

我没想到死亡毁了这么多人。

叹息，又短又稀，吐出了口，

每一个人的目光都盯在自己足前。

我回头张望，深为惊恐。雾在玻璃外面重叠成水滴，淋淋漓漓，我用窗帘把淋漓和猩红都关在外面，足前一摞消遣的新闻纸，让我努力把眼睛盯在上面。然而它们刚刚隔了一夜，就糟朽成尘。它们什么也不曾知道，而且什么也不愿知道，只是在足前窸窸窣窣不断升高，发泡，不断地淹没我们的空间，记忆，以及诗人的预言。

我窗下的花依然怒放，瓣、蕊、子房、花萼依然噼啪作响，雾在那里依然生出柔嫩的细绒，依然被划破，露出淋漓的猩红，雾依然会再次在猩红之上生出细绒。白发人依然坐在方砖上，看熙来攘往的陌生人，奔忙的陌生人，奔闲的陌生人，越来越使她陌生。

夜深人静的时候或许她会好受一点，她点起手中一支蜡烛，听着蜡泪悄然滴落，还有火花微渺的响声。

我问她在等什么，她说在等儿子。

她说她会等到星垂四野，等到一个接近童话的时辰。她将把蜡烛一路摆到天边，她随着烛光走到星星那里，就能找到她的儿子。

（选自筱敏《涉过忘川》，有删改）

从前，在巴格达，有个商人派他仆人去市场采购货物。然而过了片刻，仆人便回来，一脸发白，全身颤抖说：“主人，刚刚在市场，人群中，我被一个女人推了一把。我转身一看，推我的竟是死神！她直盯着我，并且摆出一个威胁的手势！现在，把你的马借我，我要离开这城市，躲过我的命运。我要去撒马拉。在那里，死神就不会找到我。”

商人便将马借他。仆人骑上，立即用马刺夹紧马腹，以最快的速度纵马奔驰而去。后来，这商人也去市场，看见死神站在人群里，他便走过去，对她说：“今早，你看到我仆人时，为什么要对他作出威胁的手势？”“那不是威胁的手势！”死神答道︰“那只是个吃惊的表示。我只不过看他那时人还在巴格达，大为吃惊。因为，我预定今晚要在撒马拉和他碰面。”

(毛姆《撒马拉之约(Appointment in Samarra)》，颜霭珠译)