题干
血绒花
筱 敏
在我的窗下，有许多肥厚的花，花色猩红，饱满欲滴。
花事总在最潮湿的一季。雾悠然罩在那里，薄时令花瓣生出细绒，浓时细绒就被犁开，大滴大滴沿犁沟淌下来，仿佛淋漓的血痕。
粘稠的空气扑面而来，使我呼吸愈渐粗重，我知道这是春天浓烈的腥甜，于是我知道窗下的血绒花已经开了。通常这时候我紧闭门窗，常识告诉我要紧闭门窗。天气报告也一再告诫我们减少以至停止户外活动，留在室内，何况我对花粉过敏，对雾也过敏。
然而门窗能保护什么呢？我分明知道，我的儿子走在户外，儿子的信息会辗转穿过雾气，润湿着来到我这里。
妈妈，今天学概率，好多猎人各开一枪，各人有命中猎物的概率，猎物中一枪死亡概率，两枪、三枪死亡概率，他们兴致勃勃把小动物的死亡概率算到小数点后好几位，他们怎么可以看不见小动物流血？
这个季节是生长的季节，我听见窗下的花粗重的吮吸之声，它们拔节的声音也很沉痛。地下的水粘稠，风低沉的呜咽在地下，潮水的啸声也在地下。这片土地掩埋得太多，太肥沃了，令人难以置信。
有一个白发人在我窗前，从早到晚，一推窗就可以看见，不推窗也可以看见。
她在花丛里徘徊奔走，从早到晚。已经被吮吸殆尽的身子，飘摇在肥硕的花间，没有重量。
我问她找什么，她说找她的儿子。我说这样的日子应该呆在家里，她说她是呆在家里，她的家就在这里。我说家是一个有屋顶的地方，有墙，有门，有炉灶和炊烟。她说家是一个有儿子的地方，有儿子的船和儿子的帆，炊烟是母亲召唤儿子的炊烟。我看见她眼睛里雾气茫然，时间在那里一层一层变黯，重重叠叠的黯淡令我骇异，原来我们已经茫然流逝了那么多的时间。
我安慰她说，您的儿子已经开出花来，那么丰硕，厚重，那么奇丽骄人。
她说，但是我要的不是花，我要的是我的儿子。
我说，儿子大了总是要去远方的，远方总是属于少年人，他们张翼飞起来，我们老了，我们没法看见。
她说，可是他没能走远，可能就藏在一棵花的下面。
飘渺的城，
在冬天早晨的棕色雾下
一群人流过伦敦桥，这么多人，
我没想到死亡毁了这么多人。
叹息，又短又稀，吐出了口，
每一个人的目光都盯在自己足前。
我回头张望，深为惊恐。雾在玻璃外面重叠成水滴，淋淋漓漓，我用窗帘把淋漓和猩红都关在外面，足前一摞消遣的新闻纸，让我努力把眼睛盯在上面。然而它们刚刚隔了一夜，就糟朽成尘。它们什么也不曾知道，而且什么也不愿知道，只是在足前窸窸窣窣不断升高，发泡，不断地淹没我们的空间，记忆，以及诗人的预言。
我窗下的花依然怒放，瓣、蕊、子房、花萼依然噼啪作响，雾在那里依然生出柔嫩的细绒，依然被划破，露出淋漓的猩红，雾依然会再次在猩红之上生出细绒。白发人依然坐在方砖上，看熙来攘往的陌生人，奔忙的陌生人，奔闲的陌生人，越来越使她陌生。
夜深人静的时候或许她会好受一点，她点起手中一支蜡烛，听着蜡泪悄然滴落，还有火花微渺的响声。
我问她在等什么，她说在等儿子。
她说她会等到星垂四野，等到一个接近童话的时辰。她将把蜡烛一路摆到天边，她随着烛光走到星星那里，就能找到她的儿子。
（选自筱敏《涉过忘川》，有删改）
【小题1】开头两段对血绒花形象的描写，在文中有哪些作用？【小题2】请赏析文中两个画线的句子。
（1）她在花丛里徘徊奔走，从早到晚。已经被吮吸殆尽的身子，飘摇在肥硕的花间，没有重量。
（2）我说，儿子大了总是要去远方的，远方总是属于少年人，他们张翼飞起来，我们老了，我们没法看见。
【小题3】作品中的“白发人”这一形象有什么特点？请简要概括。
【小题4】请结合全文探究作品最后一段的意蕴。
答案(点此获取答案解析）
