骑“大马”

小时候，似乎什么东西都可以拿来一玩，比如蓖麻秆，就曾是我们孩子的爱物。

蓖麻秆带给我们孩子快乐，是在秋天里。蓖麻作为油料作物，它的秆子不像玉米秆子一样直上直下的只是一根光棍棍，而是枝枝杈杈的，像一棵没有长大的树。秋天到了，蓖麻子成熟了，摘掉了，蓖麻秆也就该被砍倒了，于是，我们孩子玩蓖麻秆的时候也就来临了。当然，我们决不会直白白地说玩蓖麻秆，我们说骑“大马”，或是说骑“自行车”，而我更喜欢说是骑“大马”。骑“大马”多好啊，脚踩马镫，手执马缰，尽显勃发英姿，何其威武雄壮！因此一看见大人们在收割蓖麻，我们就有点按捺不住了，就会身不由己走到近前去。大人们也挺理解我们挺配合我们的，见我们过来了，就会说：“别来这儿碍手碍脚的，去，骑大马吧。”说着就用镰刀砍下一棵蓖麻秆，“噌噌”几下将枝枝梢梢砍个干净，只留下两个丫杈，于是蓖麻秆就变成一个“丫”字了，而那“丫”字上边的倒八字，就是马缰，就是“飞鸽牌”或“永久牌”自行车的车把了。我们手握“马缰”，将蓖麻秆往两腿间一夹，嘴里“得儿——驾”一声，就开始发了“疯”，一个个在房前屋后左街右巷狂奔一气。我们玩打仗，大有骏马奔驰保边疆之势；也玩娶媳妇，嘴里还会喊几句：“新媳妇，作怪哩，不吃馍馍吃菜哩。”还比赛谁的“大马”跑得快，一个个小伙伴拼尽全力，快要吐血。我们虽然累得气喘吁吁，大汗淋漓，但却乐此不疲，痛快至极，直到玩得人困，“马”废——是的，人困“马”废，人困了，“马”是不会乏的，只能废，不是这儿折了，就是那儿断了——于是我们一个个像吃了败仗的将军，将蓖麻秆随手一扔，拖着沉重的双腿，灰头土脸，低头耷脑地各回各家，各找各妈……

多少年过去了，当年骑“大马”的情景依然清晰如昨，历历在目。我禁不住便想，孩子时候真好啊，对什么似乎都抱有一种浓厚的兴趣，即使就这么一根简简单单的蓖麻秆，却也可以玩出绝好的兴致来。而现在，万念俱灭一般，不论干什么——年龄老大不小了，还是别说玩了吧——都提不起半点兴致来，于是不得不承认，自己的确是老了。而人如果老了，却仍能始终保持一颗永远不老的心，那又该多好啊！

此刻，神思沉浸在遥远的童年的记忆里，我仿佛又一次骑上“大马”了，耳际隐约响起“得儿——驾”一声喊，我似乎脚下生风，又骑着“大马”狂奔起来……