大青牦

有一次，大青牦拉大车途中遇见一头称霸一方的大公牛。大公牛横立路上，一声长啸，大青牦哪能容许它逞强，愤怒地冲上前去，空寂的野地里立即发出牛角猛烈的碰击声。只几个回合，田野寂静下来，大青牦锐利的角尖挑破了对手的眼角。它昂头挺立，对手眼角流着血，不能再动。

大青牦最大的特点是吃苦耐劳。它干起活来，一天能犁十亩地。它认真严肃，一丝不苟。人们看到新翻的田土，就知道这一定是大青牦刚刚犁耙过的，深翻的泥土是那么香，细细耙过的田地像一幅幅黑缎。

大青牦脾气犟，又那么凶猛，但是它有时却非常听话，非常温和。当你把它和两头牛拉开，用红药水给它涂伤口，端着盆让它喝水的时候，它两眼望着你，显得像个大孩子。这时，你数落它，责备它，它会一动不动地站着，深深地低着头……

在非洲腹地的布隆迪共和国，我们住的一座洁白的小楼门前，有两棵翠绿的大树。它们不同于一般的树，没有枝丫，树干挺拔而修长，只在顶上长着一簇长长的坚硬的阔叶，整齐地排成一片，像一把展开的羽毛折扇，又像孔雀正在开屏。 

在非洲别的国家里，不少华丽的住宅和别墅门前也栽着这种树。有了这种树，那些建筑仿佛增添了不少幽雅的情趣。我还以为这种树只能在阳光明媚、土壤肥沃、雨水充足的地方生长，后来有一次在沙漠中旅行，发现这种树竟然也生长在茫茫沙海之中。在黄沙的衬托下，它越发显得翠绿，充满了生机。 我问非洲朋友：“这叫什么树？” 

非洲朋友仰望着那翠绿欲滴的阔叶，回答说：“它的名字很别致，叫旅行家树。”  “为什么叫旅行家树？” 

非洲朋友解释说：“这种树原生长在沙漠里。人们在沙漠里旅行，受到热沙炙烤而干渴难熬的时候，要是遇到这种树，只要用刀子在它身上划一道口子，它就会流出清香可口的汁液来让你解渴。它是沙漠旅行者的朋友，所以叫旅行家树。” 

我在抬头仰望这旅行家树，不禁肃然起敬。它出生于贫瘠荒凉的不毛之地，给跋涉沙漠的旅行者以甘泉般的希望。它移植于繁华富丽的通都大邑，给观光非洲的旅游者以土色土香的情趣。它造福于人，并不以环境不同而改变性格。 

离开非洲时，我曾想带回一株旅行家树的幼苗，移植到自己的庭院里。但是我没有这样做。我想：倒不如把旅行家树的品质移植到自己的心中。

童年的夏夜永远是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来了，柔和的月色立即洒满了我们的篱笆小院。这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁搂着我，唱起动听的歌谣：

“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

“月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风，像小溪的流水。小院立即飘满了她那芳香的音韵。

那时，我们日子清苦，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲用歌谣把故乡的爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

母亲唱累了，就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

“小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

“毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

我问：“朝哪里猜？”

母亲说：“朝吃的猜”。

我歪着头想了一会儿，硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

母亲不识字，却是我的启蒙老师。是母亲用一双勤劳的手为我打开了民间文学的宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。她让明月星光陪伴我的童年，用智慧才华启迪我的想象。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、风趣的民歌民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。