同情的眼神

①很多年以前的一个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风使他的身体冻得麻木和僵硬了。

②突然，他听到沿着冰冻的羊肠小道上传来了有节奏的由远而近的马蹄声，怀着焦急的心情，他专注地打量着几个骑马的人依次从他身边过去了。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直得像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行？您知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。”

③骑者吃了一惊，慌忙勒住了自己的马，看看那位胡子上结霜的老人，温和地回答：“确实是这样，上来吧！”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。

④当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到您让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时您却留住我借用我的马，我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么？”

⑤老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手的眼睛，立即便看出他们内心的淡漠，他们无视我的存在，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛，您是那样认真地看着我，您看见了我的全身，看到了我冻僵的面部，看到了我求助的眼神，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”

⑥那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手。“您的评价把我形容得太伟大了，”他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和怜悯的帮助太少了，以后，我将会更多给予别人帮助。”

纪念

毕加索在希特勒德国军队进入巴黎之后，没有受到这些侵略者的扰害，这真使他和他的朋友惊异。其实这完全是因为德国宣传部想把这件事作为在国外大吹大擂的资本。

后来希特勒德国军官和大兵不时造访毕加索的工作室。毕加索一语不发地接待这些不速之客，一语不发地领着他们东看西看，临走的时候送给他们一张复印的纳粹飞机炸毁巴斯克人的奎尔尼加市名画，然后他只说了一个词，而且总说这一个词:“纪念!”

有一天，一个德国秘密警察的警官去看毕加索，他把这样一张复印的画儿给毕加索看，问道:“这是您作的吗？”

“不是。”他摇着头，同时反驳说，“这是你们作的。”

这个特务完全听懂了;也许没有听懂毕加索的回答;也许毕加索的勇敢吓住了他;也许他认为这是疯子的说法——这都由他去吧。他走了，毕加索再也没有听到什么下文。这是1944年的事情。正如赫伯尔在《莱茵老朋友的小珠宝箱》里所说的，这件事是值得再三念诵的。