家乡的红枣

“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩。可是父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

一路看不够的山光野景，几十里路不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目，这莫不是农家渴望好日子的写照？  我的眼睛被院子里那棵高大的枣树所吸引。几年没见了，树干刻满了岁月的沧桑，却仍然枝繁叶茂。

老姨说：树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿，“噼噼、啪啪”的一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜的滋味在身体中蔓延。

再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下的同时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了！你们看把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它萌生得也就越旺盛。”我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

我的心却受到了深深的感动。这树“贱”吗？是“贱”哦。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质。无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折更坚强的本性，容忍一切的心胸，默默奉献的精神！这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲，虽然这块土地是那样的贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒下汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

我和父母告别了这个小山村。带回家一篮红枣，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我，把家乡山山水水的灵气带回家。

我立在船头，蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大拿着一根竹篙上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河堤上朝老人大声问：“老爹，我没有钱，能让我上船吗？”老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬地说：“没钱坐什么船，笑话！”竹篙一点，小船离岸而去。少年像当头挨了一棒，孤零零地立在岸上。离得老远，我看见少年两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地错动，两道小刷子似的眉毛紧紧地蹙在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包擎在手中，“哧溜”下滑进了河里。秋风秋水，他受得了吗？一股同情的潮水从我心头漫过，想喊没喊出声。少年举着衣服、书包，踩着水，一摇一摇地向对岸游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老人愣愣地望着，忽然大叫：“孩子，上船，快上船！”少年好像没听见。船撑到少年跟前，少年使劲把头別过去。

“上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”

少年不理他，依然向前游。落满彩霞的河水被少年的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衣活像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊。

好一朵开在浪花丛中的奇葩！好一个倔强的少年！终于到了对岸，少年泥鳅一般蹿上了河堤。阳光在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼在蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞也似的跑了。河边的沙滩上，留下了一条长长的水线，像一行无限延长的省略号。

后来，我打听到了，那少年考上了对岸的中学，那天是开学的第一天。有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学、放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去。数年后，少年居然从这条小河游进了大海，成了一名游泳健将。他给撑船老人来过一封信，称老人是他的启蒙教练，要感谢老人。

可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没看到这封信。