橘子与毛衣

我八岁时，父亲病逝了。母亲在一家小商店里当职工，工资微薄，拉扯着我和姐姐过日子。我生病住院。母亲总是下班后，匆匆赶来医院陪伴我，一边做着布鞋。

一个黄昏，我走到医院的门口，等候着母亲的到来。那正是金橘上市的季节。恰巧，橘子是我特别喜爱的水果。但是，像我这样的家庭，生活拮据，橘子当然是可望不可及的奢侈品。寡母收入菲薄，供我读书，住院看病又花费了不少钱。购买日常品也愈来愈困难，更别提橘子之类的水果了。

突然，一块橘皮不知从哪里落下来，我茫然地盯住这片橘皮，想像着这水果到底是什么样的滋味。我再也抵挡不住那种诱惑，趁人不注意时，拾起那块橘皮，放在鼻子下面吮吸着那令人心醉的芬芳。在梦中，我好像在吃一只又一只橘子。

我被一阵呜咽声惊醒了。朦胧的灯光里，母亲正坐在我的床上，背对着我，她的手里紧紧地攥着那块橘皮。当时，我还不明白她为什么啜泣，我把自己的小脸紧紧地贴在她的背脊上。她一下子惊起来，急忙擦干了双眼，转过身来，有力地搂住我。我抬起头来，看见她微笑着，两只眼睛依然红肿着，这是种虚弱的，苍白的笑容，不知为什么， 我再也忍不住自己的眼泪，号啕大哭起来。

母亲弯下了腰来，脸贴着我的头，温柔地说：“不要哭，孩子，妈妈要给你买橘子。”说完，她就走了。

过了好长一段时间，母亲回来了，她真的提着满满的一篮子橘子。

母亲靠在床上。当我动手把那些鲜艳的金橘整齐地码在枕头边时，她静静地观察着，我抚摸那些金子般的橘子，忘记了所有的一切甚至没有察觉到母亲是什么时候离去的。隔壁的病床的大娘正斜眼看着我，轻声地对她的儿子说：“她的母亲用她的毛线衣才换了一篮子的金橘。为了孩子，当母亲的什么都可以舍去……”

橘子？毛衣？我的母亲的毛线衣？刹那间，我仿佛看到了母亲那苦涩的微笑和虚弱的身体。

战地天使

当钻心的疼痛减弱了一点的时候，杰克•吉伯斯的思维又恢复了。“我永远也好不了了。”他呻吟道，“再也好不了了。”他叹着气，想转动一下身体，换一个姿势，以便在冰冷、硬邦邦的地上躺得舒服一点。但他每动一下，就有暖烘烘的血流出来。他知道，如果要活命，他必须直挺挺地躺着。“要是他们晚一点把我运到后方的医院里，”他想，“我就可能要流血致死，要么溃烂到最后，被他们锯掉一条腿。这叫我有什么脸去见苏呢？一个一条腿的丈夫！”他眼前一阵发黑，躺在地上，昏死了过去。

当他再次睁开眼睛时，杰克以为自己已经死了，来到了天堂。一位女人俯身在他的眼前。这在内战时期的战场上是不可能发生的事。没有女人来过战场。没有女人愿意来！也没有女人能被批准来！但在这儿，在战场上，却出现了一位女人。她名叫克拉拉•巴东。在两名士兵的帮助下，她把杰克抬到了一间由马拉篷车改建成的简易房里。她从她的药箱里拿出了一些绷带，包扎了他的伤腿。然后给了他一些止痛药。杰克虚弱地吞下了这几片药，战友们把他抬上了外表简陋的救护车。克拉拉•巴东整天都在做这种工作。她救助过无数伤员，消除他们的恐惧，减轻他们的痛苦，清洗他们的伤口。

残酷的战争刚刚发生，克拉拉•巴东就对前线的战士充满担忧。她知道，伤病员们会被留在战场上，直到战事结束。她知道，这些伤病员直到什么时候才能被集中起来，送到医院——远离前线的后方医院里去。她知道，即使他们侥幸熬过了治疗耽误这一关，马车的剧烈颠簸也会使他们没有包扎的伤口破裂。她知道，伤员们常常在到达医院前就流血致死。内心对这种状况的伤痛促使她下定决心，要到战场上去，就在战场上，给这些人以帮助。第一步，她购买了一辆篷车。然后她在车上配备了一些药品和急救设施。然后再去见军队的将军。一次次的请求，一次次被拒绝。但她并没有灰心。最后，指挥官妥协了。克拉拉•巴东得到了一张通过封锁线的通行证。

在整个内战期间，她为她遇见的每个人提供帮助。她不停顿地劳作着。有一次，她几乎没有休息，连续为一排伤员工作了五天五夜。她的名字渐渐成了军队里的一个代号，一个爱和感激的代号。