谁能润泽我们的生命

尤今

①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。

②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的，亦有“蜂儿采蜜”的满足。

③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你侬我侬地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的，书却为我营造了一个金光灿烂的世界。

④父亲总是买书，不是一册册地买，而是一摞摞地买。当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。

⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。

⑥她低头看书，我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了。书，自此成了生命中不可分割的一部分。

⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读，坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。

⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限．想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿。那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得。里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。

⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生规：它套在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”

⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。

⑪阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在。上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。

⑫我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。

医药费——满满一大杯牛奶

一个出身贫苦的男孩，为了积攒学费而挨家挨户地推销商品。

他奔走了一整天，到傍晚时又累又饿，可身上只剩下一毛钱。他决定向下一户人家讨一口饭吃。可是，当一个天使似的姑娘打开大门时，他却有点不知所措了。他不好意思张口要饭吃，只求姑娘给他一口水喝。姑娘看出他的疲惫和饥饿，微笑着给了他满满一大杯牛奶。男孩饥不择食地喝完牛奶，嗫嚅地说：“我应该付您多少钱？”姑娘仍旧微笑着对他说：“您不用付钱，妈妈经常教导我们：施以爱心，不图回报。”泪水涌上了男孩的眼眶，他轻轻地说：“那么，就请你接受我由衷的感谢吧！”其实，男孩本来打算退学的，如今，他仿佛看到上帝在朝他点头微笑，他觉得浑身有劲，男子汉的豪气又迸发出来了。

若干年之后，有一个来自小镇的姑娘得了一种罕见的重病。当地医生束手无策，只好把她送到大城市去，请专家们会诊治疗。一位有名的医生参加了会诊。他看到病历上记载的家庭地址，马上直奔病房。来到病床前，他一眼就认出了这个病人就是当年送过满满一大杯牛奶给他喝的天使。他回到办公室，决心竭尽所能回报这个“施以爱心，不图回报”的姑娘。经过艰辛努力，手术成功了，姑娘渐渐康复。这位医生要求医院把账单送到他的办公室，他付清了一切费用，并微笑着签上自己的名字。姑娘坚持要知道她应支付多少医药费。可是，当账单送到她手上时，她又不敢看，因为她确信：这笔费用将花去她所有的积蓄，或许，还不够。最后，她还是鼓起勇气，颤抖着翻开了这沓厚厚的账单。末尾的签字吸引了她的目光，她不禁轻声读了出来：“医药费——满满一大杯牛奶。霍华德•凯利医生。”

星期天下午，我坐在阳台上画画。

我先用绿色的水彩笔在纸上画了一片森林。森林碧绿碧绿的，树木长得非常茂密。我又在森林的上方，画上湛蓝的天空。天空中还飘荡着一朵朵洁白的云。接着，我在森林里画了几只小鸟，黄黄的羽毛，尖尖的嘴巴，很有趣。

最后，我给图画取了个名字：《小鸟的家》。