难忘的一句话

我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我越来越肯定：除了家里人以外，没有人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，温馨可爱，她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她，因为这里有个很不一般的缘故——我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手紧紧捂住了右耳，然后把右手抬起一点，这样，就足以听清老师的话了。我等待着……然后，伦纳德老师说了8个字，这8个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这8个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这8个字改变了我对人生的看法。

这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道：“我希望你是我女儿！”

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我交给他一角钱。他握着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来。我说：“你交上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台跟前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话噢！”营业员终于过来了，他脸色有点紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了他要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧。我有点后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下脚步不去了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便飞快而努力地喝橘子水。一个炎热的下午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声：“同志”，可最后还是忍住了。

种辣椒

常识课上，老师对植物的讲解，把我带到植物世界里。听完课，我动了心，决心种点什么，仔细观察它的生长过程。

回到家，我找到了两个花盆，满心欢喜地种下了辣椒籽。下种后，我每天都要给它浇些水，盼望种子早些发芽。一天中午，弟弟告诉我花盆里出小苗了，我飞一样地跑到窗台前，只见一棵小嫩芽拱出土，又过了两天，好几棵小芽出来了。小芽越来越多，我给小辣椒间苗，把太密的小苗小心翼翼地拔掉了一些。 

到了盛夏，每株辣椒已有半尺多高了，它们的茎上都缀满了欲放的花苞，几天后，一朵朵雪白的小花，先后开放了。大约又过了四五天，辣椒就开始结果了，出现了青绿的椭圆形的小辣椒，一个个缀在茎上，真惹人喜爱。

秋风吹进窗来，带进一股香气，辣椒开始由青变红，看上去更让人喜爱。一个个两寸多长的小辣椒挂在枝头对我微笑，感谢我对它们的辛勤培育。收获的时节到了，我满怀欣喜地把成熟的辣椒一个一个摘下，竟收了小半筐。

我看着筐里的辣椒，心想：这多有意思呀！知识于实践，而实 践又必须付出辛勤的劳动，这难道不是真理吗？

骑“大马”

小时候，似乎什么东西都可以拿来一玩，比如蓖麻秆，就曾是我们孩子的爱物。

蓖麻秆带给我们孩子快乐，是在秋天里。蓖麻作为油料作物，它的秆子不像玉米秆子一样直上直下的只是一根光棍棍，而是枝枝杈杈的，像一棵没有长大的树。秋天到了，蓖麻子成熟了，摘掉了，蓖麻秆也就该被砍倒了，于是，我们孩子玩蓖麻秆的时候也就来临了。当然，我们决不会直白白地说玩蓖麻秆，我们说骑“大马”，或是说骑“自行车”，而我更喜欢说是骑“大马”。骑“大马”多好啊，脚踩马镫，手执马缰，尽显勃发英姿，何其威武雄壮！因此一看见大人们在收割蓖麻，我们就有点按捺不住了，就会身不由己走到近前去。大人们也挺理解我们挺配合我们的，见我们过来了，就会说：“别来这儿碍手碍脚的，去，骑大马吧。”说着就用镰刀砍下一棵蓖麻秆，“噌噌”几下将枝枝梢梢砍个干净，只留下两个丫杈，于是蓖麻秆就变成一个“丫”字了，而那“丫”字上边的倒八字，就是马缰，就是“飞鸽牌”或“永久牌”自行车的车把了。我们手握“马缰”，将蓖麻秆往两腿间一夹，嘴里“得儿——驾”一声，就开始发了“疯”，一个个在房前屋后左街右巷狂奔一气。我们玩打仗，大有骏马奔驰保边疆之势；也玩娶媳妇，嘴里还会喊几句：“新媳妇，作怪哩，不吃馍馍吃菜哩。”还比赛谁的“大马”跑得快，一个个小伙伴拼尽全力，快要吐血。我们虽然累得气喘吁吁，大汗淋漓，但却乐此不疲，痛快至极，直到玩得人困，“马”废——是的，人困“马”废，人困了，“马”是不会乏的，只能废，不是这儿折了，就是那儿断了——于是我们一个个像吃了败仗的将军，将蓖麻秆随手一扔，拖着沉重的双腿，灰头土脸，低头耷脑地各回各家，各找各妈……

多少年过去了，当年骑“大马”的情景依然清晰如昨，历历在目。我禁不住便想，孩子时候真好啊，对什么似乎都抱有一种浓厚的兴趣，即使就这么一根简简单单的蓖麻秆，却也可以玩出绝好的兴致来。而现在，万念俱灭一般，不论干什么——年龄老大不小了，还是别说玩了吧——都提不起半点兴致来，于是不得不承认，自己的确是老了。而人如果老了，却仍能始终保持一颗永远不老的心，那又该多好啊！

此刻，神思沉浸在遥远的童年的记忆里，我仿佛又一次骑上“大马”了，耳际隐约响起“得儿——驾”一声喊，我似乎脚下生风，又骑着“大马”狂奔起来……

这是一个真实的故事。故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都（依赖 依靠）这三斤珍贵的水，而这些水还得靠驻军从很远的地方运来。

人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头一直被人们认为温顺的老牛（挣脱 甩开）了缰绳，闯到沙漠里运水车必经的公路旁。运水军车来了，老牛迅速冲上公路，司机紧急刹车，军车停了下来。老牛沉默着立在车前，任凭司机怎样呵斥（驱赶 驱使），它就是不肯挪动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛这样对峙着，运水车不能前进。性急的司机试图点火驱赶，可老牛仍然一动不动。

后来，牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但还是不肯让开。它凄厉的叫声，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——三斤左右，放在牛面前。

出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在（呼唤 叫唤）什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静中，它们掉转头，慢慢往回走去。