非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈（shē chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

小草

马路边，河岸上，不起眼的小草使大自然充满生机。

春天，一阵微微的春风吹来，小草和刚睡醒的伙伴们跳起了欢快的舞蹈。他们一边跳舞，一边随着春风生长。

夏天，太阳把大地烤（kǎo ）得火热。人们来到草地上，往小草身上一坐，小草像一位慈(cí)爱的母亲把人们抱在怀里，让劳累的人们消除酷(kù )热带来的疲(pí )劳。

秋天，一阵凉风吹来，她一下子变得面黄肌瘦。寒风把冬天请来了，小草的根深深地钻进泥土里。

等第二年春天来了，她又从土里钻出来。真是“ ， 。”

我爱小草，爱她强大的生命力和宽广的胸怀。

我爱湖

我爱水，所以我爱大海，爱大江，也爱小溪流。但是，我最爱的还是湖。

静静的湖，像是一块无瑕的翡翠，在阳光的照射下，闪烁着美丽的光泽。

我喜欢独自一个人坐在湖畔，看着平静的湖面幻想。我想，湖中一定有一个明亮的水晶宫，那是鱼儿的家园，不然它们为什么会整天那么欢快?水晶宫里一定有一块巨大、发光的翡翠，不然湖水为什么绿得这样美?我凝视湖面，偶尔投一枚石子，让它激起一道道波纹，或是放一只纸船，让它随着湖波飘荡。

静静的湖是可爱的，但雨中的湖更动人。

细丝般的春雨飘下来，不停地织啊织，织出湖——这块绿色的“锦”。“锦”上无穷无尽的圆环，像美丽的姑娘绣出的朵朵鲜花。

雷雨到来的湖真热闹。你看，天空中一道亮光，那是开幕的礼花上了天。你听，“轰隆”，礼炮响了，大会就要开始了，等大雨一落，联欢会立刻开始。你看见湖面上竞相开放的雨花了吗?那正是翩翩起舞的金鱼姑娘头上的玉花。你想知道节目是否精彩吗?那“哗哗”的雷鸣般的掌声会把一切都告诉你。

湖是美的……

我喜欢雨

我喜欢雨。春天的雨使种子发芽，大地一片绿色。夏天的雨给大地洗个澡，人们觉得很凉快。秋天的雨给大地换上了金色的外衣，大地丰收了。

可是，昨天的雨太可怕了，就像天上有人把一盆一盆的水往下倒，把道路冲坏了，把庄稼冲坏了。

雨给人们带来了许多好处，有时也会给人们带来灾难。