非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈（shē chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

程门立雪

杨时是宋朝学者。他年轻时很爱学习，非常尊敬老师。有一次，他和一位同学在读书时为一个问题争论起来。为了尽快找到答案，他们冒着鹅毛大雪，一起去请教大学问家程颐。//

他们走到程颐家门口，守门的童子说，先生正在睡午觉。杨时悄悄地对同学说：“咱们就在这儿等一会儿吧！”他俩一声不响地站在门口，静静地等着。雪花在天空中飘舞，不一会儿地上便积满了雪。凛冽的寒风，吹得他们直打哆嗦，可是他们没有拂一拂身上的积雪，也没有跺一跺冻僵了的脚。//

过了很久，程颐醒来了。当他知道门外雪地里有两个学生在等着，就急忙出去把他们拉进屋里。程颐见他们全身是雪，心疼地说：“外边雪这么大，为什么不早进屋呢？”杨时望着程颐慈祥的面容，说：“老师，您在休息，我们怎能惊动您呢？”

程颐被他们尊师好学的精神感动了，详细地解答了他们的问题。//