蝉的一生

周作人

夏天到了，“知了”即将唱起歌来了，我在夏至到来的前五天听见一只知了来到院子里的槐树上开始唱歌，时间与法布尔《昆虫记》所说的完全相合。

知了的学名叫“蝉”，《昆虫记》中有关于蝉的文章共有五篇，把它的一生说得相当清楚。据说，其幼虫钻人土中，就树根吸水为生，大概需要四年之久，称为“复育”。“复育”的样子不大好看，就同药铺的蝉蜕一样，不过更是膨胀胖大，身体内充满水分。之后，蝉择日破土出来。出来时，它并无别的工具，只是把体中的水洒在土中，再用力挨挤，使四周湿泥成为墙，最终隧道便渐渐成功，体中的水用完时，就回到树根再去吸取，直至顺利到达地面。所以蝉的洞口整齐光滑，没有一点碎土。蝉蜕化以后，大抵可以生活五个星期，它的工作就是吸树汁（蝉是餐风饮露），歌唱（雄）以及生殖。

这里，令人特别奇怪的事——它为什么要歌唱呢？照例说这应该是在唱情歌，但蝉都是聋子啊，唱得再好，它们谁也听不见。不过，蝉们眼睛很好，在树上叫着的时候你走近前去，它会撒你一脸的尿后，急忙飞去了，可是，你若在它后边拍手高呼，它却全不在意。记得法布尔曾经做过试验，在有蝉的树下放了两响炮仗，但它们依旧叫个不停，也不逃走。那么究竟为什么歌唱呢？我想，大概只是为表示生的欢乐吧！