题库 高中语文

题干

阅读下面的文字,完成下面小题。

中华礼制变迁的现代启示

汤勤福

中华礼制源远流长、绵延不绝,是中华文明的重要内容和载体,对增强中华民族的凝聚力和向心力起到了重要作用。

毋庸讳言,在中华民族发展过程中,诸民族之间有过矛盾与冲突。但它们能在认同中华礼制的前提下逐渐缓和矛盾、化解冲突,形成共存共荣的良好关系。例如,在我国历史上,无论魏晋南北朝时期在北方建立的少数民族政权,还是之后建立辽朝的契丹族、建立金朝的女真族、建立元朝的蒙古族及建立清朝的满族,无一例外地认同并服膺中华礼制,从而能使民族融合不断向前推进。显然,发挥中华礼制的凝聚功能,是凝聚国人、增强自信的重要途径。

中华先民并不只是讲究礼仪“进退周旋,威仪抑抑”的外在形式,而且注重探求礼仪的内在精神实质。孔子说:“礼云礼云,玉帛云乎哉!乐云乐云,钟鼓云乎哉!”《礼记·郊特牲》称,“礼之所尊,尊其义也”。所谓尊其义,就是追求道德境界、强调道德践履。孔子称颂那些能够修身立德、行礼律己、道德高尚的前代圣贤,反复强调“不学礼,无以立”。坚持知礼行礼、知行合一,追求高尚的道德境界,体现了中华先民的主流价值观。中华礼制注重道德修养与道德实践,强调知行合一,这使它起到了塑造道德人格、促进社会和谐稳定的重要作用。

可以说,中华礼制自诞生之日起就具备了教化功能,并在演化过程中逐渐将道德教育与理想教育紧密结合,强调自幼及长、礼教终生,提倡仁爱精神、忠恕之道,注重培养道德人格、建设礼仪之邦。所谓礼仪之邦,就是有高度道德自觉的社会,是诸族和谐、政治清明、社会稳定、经济发展、民众富庶的社会。中华礼制提出的愿景,是中华先民们向往和着力构建的社会。中华礼制所倡导的仁爱精神、忠恕之道、和谐社会等学说,能为今日构建和谐世界贡献中华民族的智慧。

作为一种制度,中华礼制在历史上曾为各种政权服务。在封建社会,它强调封建等级,包含一些糟粕。然而毋庸置疑的是,中华礼制能够与时俱进、吐故纳新,不断改革与变迁。孔子提到三代礼制传承中的“损益”,便是一种改革;《礼记》进一步提出“时为大”这一与时俱进的礼制改革原则。适时变革是中华礼制演进的重要原则,这使它成为与中华民族同生共长、传承久远的文化传统。

由孔子创建、孟子加以发挥的儒家礼制观,在战国时期曾饱受其他思想家的批判,那是因为这种礼制观仅仅重视礼的道德层面,而对礼的制度规范层面关注不够。秦汉之后,我们的先人力图将礼与法结合起来,融礼入法、礼法合一成为中华礼制变迁的重要转折。礼法合一要求人们遵礼守法,违礼即违法。礼既是道德要求,又是法律规范;礼制既有教化功效,又有法制规范之用。《礼记·经解》认为“礼禁乱之所由生”,可以起到“止邪也于未形,使人日徙善远罪而不自知也”的作用。古人通过礼来“止邪于未形”,使人们“徙善远罪”,达到“禁乱”和教育人的目的,对我们今天推进国家和社会治理有一定启示意义。

《人民日报》(2016年3月25日)

【小题1】下列对中华礼制的表述不符合原文内容的一项是 (    )
A.中华礼制有着很强的凝聚功能,这种功能增强了中华民族的凝聚力和向心力;同时中华礼制也成为中华文明的重要内容和载体。
B.中华礼制在中华民族发展过程中起到了缓和矛盾、化解冲突的作用,使诸民族之间逐渐形成共存共荣的良好关系。
C.中华礼制体现了中华民族的主流价值观,进而在塑造道德人格、促进社会和谐稳定方面起到了重要的作用。
D.中华礼制具备教化功能,强调自幼及长、礼教终生,提倡仁爱精神、忠恕之道,使道德与理想之道紧密结合起来。
【小题2】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是   (    )
A.在我国历史上,民族融合之所以能够不断向前推进,是因为即使少数民族建立的政权,也无一例外地认同并服膺中华礼制。
B.“进退周旋,威仪抑抑”讲的是中华礼制的外在形式,孔子的“礼云礼云,玉帛云乎哉!乐云乐云,钟鼓云乎哉!”反映了内在精神实质。
C.中华民族历来是礼仪之邦,是具有高度道德自觉的社会,是诸族和谐、政治清明、社会稳定、经济发展、民众富庶的社会。
D.《礼记·经解》认为“礼禁乱之所由生”,可以起到“止邪也于未形,使人日徙善远罪而不自知也”的作用,体现了礼法合一的思想。
【小题3】根据原文内容,下列理解和分析不正确的一项是 (    )
A.《礼记·郊特牲》中“礼之所尊,尊其义也”强调的“尊其义”,在孔子反复强调的“不学礼,无以立”中有体现。
B.中华礼制在历史上曾为各种政权服务,自然会包含一些糟粕,但这并不影响其与时俱进、吐故纳新,不断改革与变迁的趋势。
C.孔子提到三代礼制传承中的“损益”,《礼记》进一步提出的“时为大”,都在一定程度上说明中华礼制演进需要适时变革。
D.儒家礼制观,在战国时期因仅仅重视礼的道德层面而曾饱受其他思想家的批判,秦汉之后礼与法才真正结合起来。
上一题 下一题 0.99难度 现代文阅读 更新时间:2020-03-22 01:02:05

答案(点此获取答案解析)

同类题1

阅读下面的文字,完成下列小题。
近年涌现的文艺作品数量巨大,但佳作、力作不多,尤其是值得流传的经典少之又少,之所以出现这种现象,与文艺创作的套路化倾向存在着一定关系。
“套路”一词再度流行,更多地指向一种实用主义倾向,携带着关于当前社会文化领域的一些症候和信息。在此前提下所说的套路化写作,针对的就是一些创作者为了尽可能快速地吸引人们的眼球,实现经济利益最大化,从事低水平重复的创作风气。这种既无创作主体性可言,又丧失了社会责任感的行为,违背了文艺创作的基本规律。
套路化创作表现为几个方面:一是创作题材跟风化,即完全以市场为导向,一旦某种题材大受欢迎,就一拥而上;二是创作模式低水平重复化,缺乏创新精神和原创意识的内容比比皆是;三是创作心理浮躁化,盲目迎合市场的行为日渐成为一种“时尚”;四是创作理念鄙俗化,创作者不把文艺作品的生命力寄寓在作品的精神内蕴上,而是寄托在所谓的娱乐明星、话题炒作等非本体的手段上。
套路化创作应和的是消费主义的逻辑,其特性是快餐性、流行性、多变性,因而一旦创作成为某种套路,恰恰也就是套路过时之日。以好莱坞电影为例,其在全球具有竞争力的产品无非两种类型,一是超级英雄片,一是合家欢动画片,一旦观众对这些套路了如指掌,就会被市场抛弃。此前上映的《变形金刚5》口碑和票房大不如前就是很好的例证。
文艺的基本精神恰恰是反套路化的。那些彪炳千古的伟大作品,诸如李白的诗歌、莎士比亚的戏剧、梅兰芳的舞台艺术,无一不具有原创性和开拓性,这些作品构筑了人类思想史、艺术史上最为瑰丽多姿的七宝楼台。当然,套路化创作也不是一点价值都没有,对于初涉创作的人来说,套路是学习前辈艺术家宝贵经验的有效手段。辩证地吸取套路中蕴藏的创作经验,可以提高学习效率,减少因经验不足而老走弯路的试错成本。
文艺是人写的、写人的、写给人看的,我们之所以需要欣赏文艺作品,是因为我们需要一些可能的世界和可能的选择。作品在构造了一个艺术世界的同时,也往往构造出了我们感知世界的方式。而套路化创作显然会导致艺术世界的“同质化”,使得我们体验世界的方式日渐单一、浅薄。实际上,随着受众欣赏水平日益提高,具有极高艺术性的文艺作品反而更容易获得口碑和市场的双丰收。正在热映的《战狼2》就是极好的例子。其将主流价值的表达与类型化的探索进行有机融合,用高质量视听奇观和高强度叙事节奏完成中国精神之于全世界的形象化展示。因此,创作者要有强烈的主体意识,以超越前辈艺术家的勇气摆脱套路的束缚,创作出更多无愧于时代和人民的优秀作品。
(摘编自苏勇《套路化岂能横行市场》)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析,正确的一项是
A.套路化在近年来文艺创作中的流行,对经典作品的创作产生了一定的不利影响。
B.套路化创作违背了文艺创作的基本规律,使得作品缺失了创作主体性和社会责任感。
C.与其他影片相比,好莱坞电影虽然更具全球竞争力,但当观众对制作套路熟悉后,便会失去市场。
D.文艺与人紧密相关,套路化创作中作品与人分离,导致人们体验世界的方式变得单一而浅薄。
【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是
A.开头采用因果论证法,由现象到本质,提出了文章的论述对象——文艺创作的套路化问题。
B.文章第三段从四个方面由浅人深地分析了套路化创作的表现,易于读者理解和接受。
C.文章既论述了套路化的危害,也论及套路化的价值,并较为具体、深入地阐述了前者。
D.文章列举《战狼2》与《变形金刚5》两部影片,从正反两方面对观点进行了有力论证。
【小题3】根据原文内容,下列说法不正确的一项是
A.一些文艺创作者在经济利益的驱动下,从事低水平重复创作,在社会上形成了套路化创作风气。
B.李白的诗歌、莎士比亚的戏剧以及梅兰芳的舞台艺术都遵守着文艺的基本精神,是反套路化的典范。
C.热映的《战狼2》获得极好的口碑与市场,得益于观众欣赏水平的提高和影片极高的艺术性。
D.要创作优秀作品,创作者必须摆脱套路束缚,以超过前辈艺术家的主体意识和勇气投入创作之中。

同类题2

阅读下面的文字,完成各题。

①园林是建筑艺术的重要类型之一,其本质在于通过对山、水、建筑、植物等园林四要素以及道路等的有机构成,组织成一个富有情趣、饱含艺术意境的美的空间。

②中国园林的经营布局追求诗情画意,即中国自古以来所推崇的“意境”。不管在绘画中,还是在建筑中,对意境的表达和营造成为了中国艺术的重要组成部分。园之妙处,在于虚实相互,大小对比,高下相称。钱梅溪在《履园丛话》中所说的“造园如作诗文,必 使曲折有法,前后呼应,最忌堆砌,最忌错杂,方称佳构”,很好地体现了园林设计中对意 境的理想追求。颐和园中有座亭子叫“画中游”,并不是说这亭子本身就是画,而是说亭 子外整个园林的大空间好像一幅大画,进入亭子仿佛进入了这幅大画一样。中国园林的 经典之作都十分注重这种气氛的营造,将客观景物作为主观情思的象征,以自然的景象来 表现我们胸襟中无尽的灵感气韵。西方园林则完全不同,大多轴线对称、纵横有致,追求 规整的布局和华丽的装饰。意大利吉奥斯迪庄园、法国凡尔赛宫苑都极具代表性,显得宏 伟壮观、富丽堂皇。

③注重建筑与自然的和谐统一,布局上体现不同因素“自然而然”的共生状态和关系,是中国园林的另一大特点。有句古诗叫“湖光山色共一楼”,是说楼把大空间的景致都吸收进来形成一种建筑与自然之间的和谐。因此园林的设计往往需要采用不同的手段 来组织整体结构和空间。例如借景、隔景等等。以颐和园中的谐趣园为例,它自成院落,另辟一处空间,别是一番趣味。这种大园林中的小园林就是“隔景”。再如苏州的严家花 园在靠墙外堆一假山,上建“宜两亭”,把隔墙的景色尽收眼底,突破了围墙的局限,即是“借景”。但关注自然和建筑之间关系的园林建筑在西方并不多见。虽然西方园林中并不乏花草树木等自然物的妆点,可建造之初能够有意识的依景、借景的是凤毛鱗角,多是人工改造,后期栽种或者从它处挪移而成,更多地展现了人为的力量。

④中国园林设计同时注重人的情感需求。宋代画家郭熙的《林泉高致》中说山水有可行者有可望者,有可游者,有可居者。”这句话本来体现了中国文人在绘画中对“理想自沐山水”的追求,后来被挪植到园林营造中,成为中国园林修建的基本思想。在这样园林中人不但可以居住,还可以供游玩、闲行和欣赏,足不出户便能够满足自己休闲需求。拙政园初入园门便是一条狭窄的巷道,驻足其间犹如步入绝境,出腰门有一座假山挡住视线,不使一览无遗,是“障景”的表现。到达主体建筑远香堂后才豁然开朗,创设了一个世外桃源的理想之境。一放一收,欲杨先抑,从而使人得到更强烈的视觉感受。而西方园林更重视形式感,在设计领域大都表现为对人的生理需求的关怀。设计师们更多是在建筑的材料和风格形象市场进行不断的探索和尝试, 服务于大众的建筑仅仅满足起码的居住和使用功能而已,很少有设计师能够从大众的情感、心理去设计建筑。

⑤在园林设计中,我们既不能放弃传统,放弃本民族所特有的文化特征,也不能停止对西方现代设计成果的学习。对于西方国家的先进经验、结论可以借鉴,但不能只是形式的套用和抄袭。多文化并存的现代社会中,如何能够使西方设计的优秀经验和自身设计的因为传统结合起来形成有本民族特色的设计风格,同样是经过一个再认识与再创造的过程。

(摘编自陈路《中国传统园林之设计意识》,《中华文化画报>2005年第72期)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析,不正确的一项是
A.中国园林将客观景物作为主观情思的象征,用自然景象来表现人们心中的灵感气韵,景与情相融,体现了对意境的表达和营造。
B.中西园林在建筑形式上表现出两种迥异的风格:前者曲直交替、错落有致,富有韵味;后者严密规整、富丽堂皇,尽显恢宏气势。
C.中国园林注重建筑与自然的和谐统一,会采用不同手段来进行空间布局,从而体 现不同因素间“自然而然”的共生状态和关系。
D.与西方园林相比,中国园林不是给人们创造一个生活场所,而是要为他们提供一个可满足其游玩、欣赏等情感需求的休闲空间。
【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是
A.首段简述园林的类型,揭示其通过组合园林四要素和道路等构成美的空间的本质。
B.文章引用钱梅溪的话,意在说明中国园林在经营布局上彰显了对诗情画意的追求。
C.第②③④段分别从设计样式、对自然的处理和人文关怀等方面说明中国园林特点。
D.文章运用例证和对比论证等手法,介绍了中国传统园林的设计理念以及既有成就。
【小题3】根据原文内容,下列说法正确的一项是
A.“意境”一词原本是中国绘画和诗文创作术语,中国建筑艺术使用这—概含表明其将对意境的表达和营造作为唯一追求。
B.“隔景”和“障景”,都是中国古典园林常用构景手段,体现出含蓄有致意味深长的特点,可以更好地满足人们的审美体验。
C.与中国园林追求建筑与自然和谐统一的布局不同,西方园林中的花草树木全都是后期栽种或从它处挪移而成,人为的痕迹较重。
D.在多文化并存的现代社会中,我们的园林设计要继承传统、体现本民族特有的文化特征,但更重要的是借鉴西方国家先进经验。

同类题3

阅读下面的文字,完成下面小题。
茶文化是人们在对茶的认识、应用过程中有关物质和精神财富的总和。它的形成和发展,一方面融汇了自然科学与社会科学的丰富知识,另一方面又融汇了儒、佛、道诸家深刻的哲理,形成了高雅的精神文化。饮茶作为人的生理需要和生活方式转化为生活情趣与精神追求,不仅体现出人与人、人与茶及人与自然的关系,而且展现了人的人生价值观。中国茶文化的人生价值观与茶文化精 神是一致的。
重德,是中国茶文化人生价值观中最基本的内容。茶德是茶道的灵魂。在茶文化发展的历史上,人们对茶德早已确认,并崇尚备至。陆羽在《茶经》中提出的“精行俭德”,说明茶的美好品质应与品德美好之人相配,这是最早确立的茶德标准,也是中国茶道的精神所在。到了后来,唐代刘贞 亮对茶德的阐述则更为具体:“以茶利礼仁,以茶表敬意,以茶养身体,以茶可行道,以茶可雅志。”
在当代,王泽农、庄晚芳等茶学专家,对茶德都作了深刻的注解。王泽农先生认为,茶道的本质精髓应该是“德”,德是天地的属性,天性、人性、茶性乃共性所在也。庄晚芳先生提出了“廉美和 敬”为核心内容的茶德,他认为“廉俭”可以“育德”,以一杯清茶来推行清廉与勤俭,培养良好 的道德品质。由此可见,茶德的树立和推崇,不仅为中国茶道形成奠定了基础,丰富了内容,而且 也为人们实现自我人生价值明确了方向。
尚和,是中国茶文化人生价值观的又一重要表现。“和”是中国茶文化哲学思想的核心。茶道是在吸收儒、释、道三教哲学思想的基础上形成的。儒、释、道三家关于“和”的哲学思想贯穿于 茶道之中,既是自然规律与人文精神的契合,也是茶的本性的体现,同时也是特定时代的文人雅士人生价值追求的目标。中国荼文化对于“和”精神,主要表现在客来敬茶,以礼待人,和诚处世,互敬互重,互助互勉等。客来敬荼,以茶示礼,既是一种风俗,也是一种礼节。人们通过敬茶、饮茶,沟通思想,交流感情,创造和谐气氛,增进彼此之间的友情。这种习俗和礼节在人们生活中积淀、凝炼和阐发, 成为中华民族独特的处世观念和行为规范。
综上所述,中国传统茶文化关于人生价值的基本思想,构成互相联系统一的人生价值观,它是中国茶道的核心内容。当今世界面临着“和平与发展”的主题,弘扬中国传统荼文化的精髓,让中国茶文化走向世界,对于全人类的文明进步,具有十分重要的作用。
(摘编自鲁鸣皋《试析中国茶文化的人生价值观》)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析,不正确的一项是
A.茶文化融汇科学知识和哲理,包含有关物质和精神的财富,展现了人的人生价值观。
B.茶德标准最早由陆羽提出,后经茶专家相关的阐释注解,人们慢慢认识到茶道精髓。
C.客来敬茶是一种礼节,从一开始就成为中华民族的处世观念,是“和”精神的表现。
D.茶事活动以茶会友、传情,协调人与人之间的关系,体现中华民族独特的行为规范。
【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是
A.文章分析了中国茶文化的人生价值观及作用,并从“重德”“尚和”两方面进行论证。
B.文章第二自然段采用了引用和举例论证的方法,用以证明茶德是茶道的灵魂这一观点。
C.文章介绍了“客来敬茶”的习俗和礼节,说明“尚和”是中国茶文化精神的重要内容。
D.本文逻辑清晰,“重德”侧重阐述人与自我的关系,“尚和”侧重阐述人与他人的关系。
【小题3】根据原文内容,下列说法正确的一项是
A.如何品赏一杯清茶,不仅能体现这个人的生活情趣,而且能从中看出这个人的价值取向。
B.按“廉美和敬”的茶德标准,一个人如果品行低下、生活不节俭,是不允许喝好茶的。
C.特定时代的文人雅士追求自然规律与人文精神的契合,由此可见他们深谙茶的本性。
D.弘扬中国传统茶文化“重德”“尚和”的精髓,必能对全人类的文明进步起重要作用。

同类题4

阅读下面的文字,完成小题。
材料一:
各大平台为了全力备战2017年“双11”,使用了不少“黑科技”。阿里巴巴混合部署了在线计算、离线计算、公共云以及混合云,能够达成1小时内10万台服务器的快速扩容;同时还配备了人工智能服务机器人,可以对用户问题进行提前猜测,主动提问、智能提醒。京东自建了“亚洲一号”——亚洲范围内建筑规模最大、自动化程度最高的现代化智能物流中心,让京东能够大规模应用自动化设备、管理系统及机器人来提升效率和降低成本。苏宁也不落后,今年推出了无人店“苏宁易购Biu”、智慧零售“店+”、无人仓、无人机等多重黑技术,还推出了备受行业瞩目的“载物爬楼机”。零售业的智能化是未来的趋势,科技将推动商业的变革与进步。
(摘编自《双十一狂热背后的另类思考》)
材料二:
“消费升级”,是天猫和京东在发布2017年“双11”战报时都着重提到的一个词,这个词被认定为今年交易额继续增长的一大驱动力。消费升级是国内经济经过长期的投资拉动后,三驾马车调整所必然带来的。中国的制造业规模、IT企业技术实力、物流仓储行业发展则为消费升级提供了基础。同时,消费升级受政策支持、人口结构变化、财富积累效应等因素影响。追求时尚、个性的90后这一群体逐渐有了购买力和自己的消费主张。今年的“双11”全品类消费明显向品牌化、品质化、智能化、个性化转变,注重品质和个性的小众品牌收获颇丰,生鲜、奢侈品、定制服装等新兴品类出现了爆发式增长。具体而言,越来越多的消费者开始从实用性消费转变为享受型消费。
(摘编自《消费在升级,服务待跟进》)
材料三:

数据:天猫中商产业研究院)
材料四:
然而一个值得思索的问题是,“双11”的明天在哪里?这个命题的答案,不应该是“双12”“618”等购物节的同质化效应,也不应该是在“奥数促销”里大伤脑筋、在定金回笼上挖空心思的数字游戏。回首9年走过的来路,“双11”能够发展到今天的规模,关键在于打通了商品的流动空间,通过大规模集中化的展示,实现薄利多销,最终激发出人们潜在的消费热情。
电商的活跃,不仅让“江浙沪”包邮区持久繁荣,而且也给广大乡镇农村带去了发展机遇。阿里巴巴发布“千村万县”计划,着力打造农村淘宝;京东商城推出农村电商战略,帮助农户“触网”。近期,各大电商纷纷瞄准了农村市场这片蓝海,吸吮着庞大市场的养分,“将购物进行到底”。
“双11”的未来,不是几家电商自娱自乐、赚得盆满钵满的消费节点,而是一个展示国民消费趋势、产生国际影响力的消费时段,这样才能最终发展成打通消费市场的“网上丝绸之路”。党的十九大报告中特别强调,完善促进消费的体制机制,增强消费对经济发展的基础性作用。“双11”正在被赋予新的时代内涵,成为新时代引领新经济的一个窗口。只要每一个消费者、每一个品牌、每一家快递公司、每一个商业体都有热情参与其中,“双11”的热闹就不会沉寂。
(摘编自人民网《“双11”的明天在哪里?》)
【小题1】下列对材料相关内容的理解,不正确的一项是(   )
A.材料四既肯定了“双11”消费节带来的积极作用,也表现出了对“双11”消费节的担忧。
B.2009年至2017年间,天猫“双11”销售额逐年增长,2009年销售额最少,2017年销售额最多。
C.天猫“双11”销售额同比增长率除2017年较前一年有所提高外,其余年份的销售额同比增长率与前一年相比均呈下降态势。
D.2016年天猫“双11”销售额同比增长率最小,也就是说2016与2015年的销售差额最小。
【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析,正确的一项是(   )
A.随着科技的进步,零售业的智能化是未来发展的趋势,阿里巴巴、京东等电商走在了时代的前沿。
B.“消费升级”体现了消费者的结构、消费需求、消费心态等方面等的变化,实现了实用性消费向享受型消费的跨越。
C.“双11”的“奥数促销”模式让消费者大伤脑筋,因此会影响消费者的购买热情,从而影响电商的销售业绩。
D.“双11”购物节的成功不在于通过规模集中化的展示激发了人们潜在的消费热情,而在于给广大乡镇农村带去了发展机遇。
【小题3】根据材料,概括说明一个成功的“双11”购物节具有的重大意义。

同类题5

阅读下面的文字,完成各题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候,总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来,背后背一个大包,左右肩膀各挎一个大包,双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面,顾不上别的,她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀,就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下,看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说,应该是两棵小松树的树干。笔直细长,粗的一端比网球略粗,细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道,在当时,所有的班车都不允许在车顶上装货的。

放进下面的行李仓?也不可能。

放到坐椅中的过道里?更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方,然后……让我晾衣服……

她骄傲地说:“看!细吧?看!长吧?又长又细又直!我找了好久才找到这么好的木头!真是很少能见到这么好的,又长又细又直!……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的,她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李,倒了三趟车。

没有候车室,没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村,后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来,也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天,又冷又饿,最后却被路过的老乡告之班车坏了,要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待,心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行,突然看到前方路口的冰雪间有大团黑乎乎的事物。据他的经验,应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前,却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之,她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称,最难得的是,居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走,便留给了房东。不知为什么,当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年,搬了好几次家,最后打算辞职。我妈说:“你要是离开阿勒秦的话,一定记得把我的木头带回来。”……到那时,才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说:“那么好的木头!那么直,那么长,关键是还那么细!你怎么舍得扔了!”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右,我在阿勒泰上班,同时照料不能自理的外婆。工资六百块,两百块钱交房租费,两百块钱存到冬天交暖气费,剩下两百块钱是生活费。也就是说,日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时,一进到我的出租屋,第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来,统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生,后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水,往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜,更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城,她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的?但是阿勒泰的菜比富蘊县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的,她担心中途倒车的时候花苗被冻坏,便将它们小心地塞进一个暖瓶里,轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内,她能干完十天的事情。

每次她走后,好像家里撤走了一支部队。

走之前,她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆,她拾回一只塑料油桶,剪开桶口,洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土,把花种进去,放在我的窗台上。

因为油壶是透明的,她担心阳光直晒下土太烫了,对根不好,特意用我的一本书挡着。

她走后,只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我,我最擅长离别。迄今为止,我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开,在客运站帮她买票,又帮她把行李放进班车的行李厢,并上车帮她找到座位。

最后的时间里,我俩一时无话可说,一同等待发车时间的到来。

那时,我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事,我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻,彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想,人是被时间磨损的吗?……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时,车发动了。我赶紧下车,又绕到车窗下冲她挥手。

就这样,又一场离别圆满结束了。

最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而,车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去,走到我妈窗下,踮起脚敲打车窗,让她看到我,然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】赏析文中画线句的表达效果。
【小题2】作者为什么在文中多次提到“两根三米长的树干”?
【小题3】文中呈现了一位形象特别饱满的母亲,请结合文本进行分析。
【小题4】结合全文,探究“我”对母亲复杂而丰富的情感。