阅读下面这篇散文，完成下列小题。
白玉盅
林清玄
①在所有的蔬菜里,苦瓜是最美的。
②苦瓜外表的美是难以形容的,它晶润透明,在阳光中,仿佛是白玉一般,连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致,触摸起来清凉滑润,也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的,是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作,历来只看到它的雕工之细、写实之美,我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠,他把“白玉”和“苦瓜”做一结合,确实是一个惊人的灵感。比较起来,虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上,但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地。
③苦瓜俗称“锦荔枝”“癞葡萄”,“白玉苦瓜”表现了形象的美,但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的,它的内部和种子是鲜红色,像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里,红白相映,几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前,尤其是夏天,心中就漫上一股凉意,那也只是一种感觉而已。
④不管苦瓜有多么美丽,它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜,因为老使我想起在灶台熬着的中药,总觉得好好的鲜美蔬菜不吃,为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜,有时抗议无效,常被妈妈逼着吃苦瓜,说是苦瓜可以退火,其实是因为家中的苦瓜生产过剩。
⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事,也许是年纪大,经历的苦事一多,苦瓜也不以为苦了;也许是苦瓜的美,让我在吃的时候忘却了它的苦;我想最主要的原因,应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦,不是俗苦,而是在苦中自有一种甘味,好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事,苦乐相杂,难以析辨。
⑥苦瓜有很多种吃法,我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”,把苦瓜切成透明的薄片,蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱,很奇怪,苦瓜生吃起来是不苦的,而是又香又脆,在满桌的油腻中,它独树一帜,没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐,他也最嗜苦瓜,一个人可以吃下一大盘,看他吃苦瓜,就像吃糖,一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁,把这道菜叫做“白玉生吃”,让人想起白玉含在口中的滋味,吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”,里面充满了美丽的联想。
⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜,不但懂吃,自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉,每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜,还有上好的腱子肉,把肉细心地捣碎以后,塞在挖空的苦瓜里,要塞到饱满结实,或蒸或煮,别有风味。一次,画家请客,我看到他在厨房里剁肉,小心翼翼塞到苦瓜中去,到吃苦瓜灌肉时,真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了,他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜,总品不出过去的那种滋味。
⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜,它是最美和最苦的结合,这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料,广告词是“初恋的滋味”,我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”,恋是美的,失是苦的,可是有恋就有失,有美就有苦,如果一个人不能尝苦,那么也就不能体会到那苦中的美。
⑨我们都是吃过苦瓜的,却少有人看过苦瓜树。去年我在南部,看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜,农民正在收采,他们把包着苦瓜的纸解开,采摘下来,就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边,看着篮中满满的苦瓜,心中突然感动不已,我想,真正苦瓜生命里的美,是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。
⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜,摆在家里,舍不得吃;放置几天以后,苦瓜枯萎了,失去了它白玉般的晶亮与透明,吃起来也丝毫不苦,风味尽失。这使我想起了人世间的许多事,美与苦是并生的,人不能只要美而不要苦,那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误,它是人生真实的一个小影。
【小题1】下列对文章的理解和分析，不正确的一项是

A．文章以“白玉盅”为题,点出写作对象，突出表现了苦瓜的外在特点，流露出作者对苦瓜深深的喜爱之情。

B．文章第⑧段说苦瓜“是造物者‘美丽的错误’”，指苦瓜是美和苦的结合。第⑩段说“苦瓜的创作不能说是美丽的错误”，则是感悟到了人生的美苦并生。两种说法并不矛盾。

C．文章托物言志，写苦瓜外表之美难以形容切开也是美的，意在告诫人们做人要追求外表与内在的和谐统一。

D．文章语言清新淡雅，简单平实的生活故事中蕴含着作者细腻的情感，由厌吃到苦瓜到嗜吃苦瓜的转变反映出对人生世事苦乐相杂的感悟。

【小题2】文章围绕“苦瓜”展开,请梳理出作者的写作思路。
【小题3】作者在第②段是如何表现苦瓜之美的？请结合文本简要分析。

阅读下面的材料，完成下列小题。
材料一：

随着网购的兴起和快速扩张，我国快递业务量激增。而随之带来的问题是，包装物料使用量相当惊人。按照每个包装0.2公斤估算，200亿个包裹会产生包装垃圾400多万吨，可以堆满20万个足球场。快递过度包装产生的大量包装物，主要原料为聚氯氯乙烯，聚氯乙烯埋在土里，需要上百年才能降解；如果焚烧的话，会产生大量污染物，危害人体健康。

世界上没有真正的垃圾，只有放错了地方的资源。如何循环利用快递包装垃圾，减轻对环境的污染，这是一个严峻的现实问题。

（摘编自人民网《让快递包装尽快“绿”起来》，2016年8月22日）

材料二：
   
图一 图二

（选自《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》）

材料三：

胶带减量化，是今年快递包装的大趋势。一方面，通过规范和标准化的胶带缠绕减少胶囊使用；另一方面，无胶带包装箱逐步投入使用。除此之外，在保证安全的基础上，快递包装在其他方面也纷纷减量。比如圆通尝试大幅送减少表面印刷面积，封套等包装物印刷油墨使用量降低23%；有的快递企业纷纷采用高强度、低克重纸张材料、封套、纸箱等包装物平均减重15%~20%；顺丰推出气泡卷填充材料代替原有的气泡膜，既大幅减少缓冲物使用量，又能提高产寄递的安全性。中国邮政在陕西铜川市采用向用户赠送寄递代金券的方式，试点回收用户快递包装箱。

创新是快递各环节实现绿色化的窍门，智能包装机打包效率较传统打包作业提升10倍，采用热熔封口技术以替代胶带的使用，并在包裹底部与纸箱底部接触处进行喷胶固定，有效减少商品在运输过程中的晃动，节省填充物的使用。环保集装袋由高强度的涤纶布料制成，可回收再造为塑料垃圾桶、塑料花盆等日常生活塑料。每个环保集装袋右上角均设有一个电子标签芯片，每个芯片对应唯一的芯片号，转运中可据此追踪环保袋所在的位置。

（摘编自《人民日报》《快递业绿色化进程步步加速：包裹多了 了》，2018年11月9日）

材料四：

随着我国快递业高速发展，快递包装回收、绿色治理等行业问题引起全国政协的高度重视，民革中央提出促进快递行业绿色发展的提案。

一年来，国家邮政局结合提案建议和行业工作实际，多次开展快递绿色发展专题调研去年出台的《快递暂行条例》中增加专门条款对快递绿色包装进行规定，明确了快递绿色发展的直接上位法依据。国家邮政局联合十部门出台了《关于协同推进快递业绿色包装工作的指导意见》，印发《国家邮政局联合十部门全面加强生态环境保护坚决打好污染防治攻坚战的实施意见》，明确了绿色发展指标和计划完成的时间节点。今年，将推动相关统计指标纳入常规统计调查范围，加快建立快递包装产品监测评价体系。

邮政快递企业积极参与垃圾分类有关部门的协作，推动完善社会回收体系，将每年11月的第1周确定为“绿色快递宣传周”，广泛宣传绿色理念，不断凝聚行业环保共识。

2019年，邮政管理部门聚焦包装治理和节能减排任务，目标实现年底电子运单使用率95%，50%以上电商快件不再二次包装，循环中转袋使用率达到70%，在1万个邮政快递营业网点设置包装废弃回收装置。

（摘编自新华社《提高快递包装绿色化、减量化、可循环——国家邮政局扎实推动落实委员建议提案》，2019年2月24日）

【小题1】下列对材料二相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．在“不愿意将快递包装送回收站的原因”调查中，近一半买家担心信息泄露，这是装回收工作面临的最大阻力。

B．有近四成的人认为将快递包装送回收站太麻烦，可见，人们的环保意识有待增强，否则会影响快递业的绿色发展。

C．虽然认为包装废弃物应由快递公司负责处理的人较多，但如果要妥善处理好包装废弃物，还需要几方的共同努力。

D．在“包装废弃物应由哪方负责处理”的调查中，消费者占比不高，这与大部分接受调查的人身份是消费者有关。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．快递产业快速发展促进了网购快速发展，产生包装垃圾激增的问题，如何变废为宝，是我们要面对的现实问题。

B．2018年我国快递业绿色化进程加速，源于快递业积极减少使用胶带、油墨等，以及中国邮政试点回收快递包装箱。

C．通过高强度涤纶布料的使用和电子标签芯片上对应的唯一的芯片号，就可以在转运的过程中追踪环保袋的位置。

D．促进快递绿色发展是快递产业发展的必然选择，也符合我国做好污染防治工作、全面加强生态环境保护的要求。

【小题3】根据上述材料，根据说明我国应该如何解决快递带来的包装垃圾问题。

阅读下面的文章，完成后面各题

废墟上的生命

程相崧

①机器轰鸣着，那些房子转眼间便成了废墟。

②很快便有几个拆迁工人把残存的钢筋、木料、完整的砖块挑拣出来，归类，码垛整齐，接着几辆三轮车把归类后的东西装上载走，然后他们坐下来喝几口水，等着尘埃落定，再进行下一拨工序。

③此时我分明听到自己在恳请他们停下，可那声音却细若游丝，在废墟上空飘荡，和那些漠然的面容似乎有天然的隔阂，因为他们都只活在当下，不属于过去，也不向往未来。他们当中谁还会记得这里曾经是一个个家？这里曾经有老人，有孩子，有女人，有锅灶，有饭菜，有热炕头和炕头上的梦；这里曾经让一个个外出上学和打工的年轻人魂牵梦绕。而现在，这里只有废墟，风穿过这片废墟，发出像穿过荒原一样的尖利呼啸。

④现在站立在这些废墟上的生命，还有那些树：枣树、香椿树、石榴树、柿子树。这些树并不珍贵，就像每家都要有厕所、厨房一样，每家都要栽些这一类的树。叶落归根，这些树是不会离开了，它们还在用自己一身的碧绿守候着脚下的土地。

⑤和树相伴的还有一些白发苍苍的老人，他们不是所谓“钉子户”，那些人早已满足地离开了。这些老人一想到自己的父亲、爷爷还有那些跟自己有着千丝万缕的关系的人百十年来都深深地扎根在这块土地上，他们就被一种想法折磨：如果离开这块土地，他们不知道自己还拥有什么。如果上了高楼，便可能一辈子都下不来了。纵使下来，也是被年轻人背着，丧失了尊严，像一个被人抱在怀里的婴儿。想到这里，老人们便哭了。但是年轻人并不这样想，他们没有老人那份对故土的眷恋，一切仪式都迫不及待地简化到极致：放鞭炮，雇辆搬家公司的车，找上人，带上值钱的家具和电器，说走就走了。

⑥其实，站在这里的每一棵树，都能讲出一段感人的故事，它们记得年轻的媳妇进门之后，倚在它们身上说话时候的羞涩模样；它们更懂得自己身上承载的中国人朴素而简单的梦想，枣树包含着早生贵子的福梦，石榴则寄托了中国人多子多福的梦想。于是在时光的催促下，年轻的媳妇被催成了婆婆，再接着婆婆的媳妇又熬成了婆婆。孩子们在树下玩耍，背着书包去上学，回来之后便在树下喝水，写作业……今年的枣子还挂在枝头上，青着，它们或许已经等不到成熟了。而从前那些外出上学或者打工的游子，上了火车，翻开背包，便会看见家人塞进包里的红枣和石榴。于是家的每一个角落，每一寸记忆，便都如同放电影一样，伴着铁轨声，一帧一帧地慢慢放映着……

⑦在这些房屋被夷为平地的那几个晚上，总是有几条毛都有些脱落的狗在废墟边上狂吠。那是些找不到家的流浪狗，它们不停地吠叫，令附近居民楼上的住户焦躁不安。于是住户们叫来保安，将它们诱骗进尼龙袋子里，然后这些流浪狗被愤怒的人们踩踏踢打。可即使这时候，它们还在凄厉地呼喊着自己的家园。

⑧当然，除了这些树，和人们曾经生活在这些院落的，还应该有其他的生命，像老鼠、蛇和昆虫。毛老鼠跟人类一起共处了几千年，但它们见异思迁，重利轻义，在人们陆续搬出这片房子之后，也便仓皇地追随着人们的足迹而去。蛇更不用说，它们比人们跑得还快。昆虫是常在锅灶边啃噬散落的饭粒的，但自从锅灶冷寂了之后，便再也听不到它们的歌唱了。废墟上的那些树啊，真是寂寞极了，但连这寂寞，也在一分一秒地慢慢损减着了。

⑨这些树仍旧站在那里，朝废墟上望着，望着……

（选自《散文百家》，有删改）

【小题1】下列对原文的理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．文章列举了老人、树、流浪狗等始终坚守在废墟上的生命，表现了他们对故园的眷恋和对固有生存方式的坚守。文章结尾用“树”“朝废墟上望着，望着”深化这个主题。

B．文中写作者看到那些房子转眼间便成了废墟，拆迁工人将拆下的东西运走，作者请他们停下的声音“却细若游丝，在废墟上空飘荡“，是因为“我”的求无人倾听、无人在意。

C．文中的老人失去脚下这片土地，就失去了生活的依托，一无所有，他们主要为将来的物质生活没有着落而忧虑，因此他们不愿意离开故土。

D．文章以拆迁的一处废墟作为典型场景，描写了它的过去和现在，涉及各种不同的人和事物，并运用了拟人的修辞手法，赋予树、狗等物人的情感，极具感染力。

【小题2】文章第②段作者写一些人在废墟上忙碌的情景，有什么作用？
【小题3】文章第⑥段在修辞手法的运用与叙事技巧的运用上各有怎样的特点？请具体分析。

阅读下面的文字，完成下列各题。（25分）
永远的门
邵宝健
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老屋，
格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。
这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。
多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。
一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。
除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画
作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个雨蒙蒙的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”
傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。
人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去，原来如此！邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单
身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有。变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁。
一扇画在墙上的门！ （选自《微型小说选刊》，有改动）
【小题1】结合全文，简要分析小说开篇的环境描写有何作用。（6分）
【小题2】小说中的人物郑若奎去世后，作品写道：“这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。”这里的“莫大的缺憾”是针对什么而言的？（6分）
【小题3】纵观全文，推动这篇小说情节发展的线索是什么？请结合作品对这条贯穿全文的线索作简要说明。（6分）
【小题4】怎样理解小说的标题“永远的门”？这篇作品有什么现实意义？（7分）

阅读下面的文字，完成文后题目。
背 叛
余显斌
将军派人下山去找粮。
多少天了，我们断了五谷，只有吃皮带，吃草根。总之，能吃的东西我们都吃了，除了石头和树木。将军挠着后脑勺说，不行，得弄点粮食，不然的话，咋打仗？
王老蔫一听，扶着树干站起来，自告奋勇道，我去。
将军打量了一下他，问道，你去？
王老蔫点点头，告诉我们，他熟悉路，就像熟悉自己的手指。
我跟将军眨了下眼，背过王老蔫，悄悄告诉将军，这小子又胆小又怕吃苦，什么时候这么勇敢过？不可信。将军瞪大眼睛问，啥意思？
我叹口气说，打败之后，本来就有些人心不稳。
我绝不是危言耸听，最近一段时间，在敌人的穷追不舍和大雪封山的情况下，有一些软骨头的战士，受不了苦，带着枪悄悄下山，投靠敌人，给我们带来了极大的危害。因此，我不得不小心，不得不提醒将军，尤其对于王老蔫这样的人，不可不防。
可是，将军最终没有接受我这个参谋长的建议，还是派出了王老蔫。现在，跟在将军身边的人也就十几个了，他们都是外地人，对于当地情况很生疏。也只有王老焉是这儿的人，路熟。
王老蔫接受任务，敬了个礼，走了。
按照约定，第二天早晨王老蔫得赶回这儿。可是，天亮了，太阳照亮了雪野，仍不见王老蔫回来。我很是担心，告诉将军，得赶快转移，我怀疑王老蔫这家伙出了问题。
我分析，王老蔫这小子路熟，不会出别的事，如果要出事，也一定是投敌。
将军摇着头说，再等一下。
将军自言自语，这个王老蔫，是不是让什么事耽搁了？
这一等，我们就等来了日军，一队黄乎乎的小鬼子，拿着枪向这边走来。当头一人，正是王老蔫。将军骂一声，软蛋，果然带着小鬼子来了。说完，暗令十几个人赶快趴下，藏身雪里，做好战斗准备。
我们趴在那儿，一动不动。
王老蔫渐走渐近，能看清他脸上的笑容了。这小子，很得意。
后边，跟着日军的小队长。
走到这儿，他站住了，一笑，告诉日军小队长，这儿是我们的一个窝点，不过，昨天将军和自己商定了，让自己运粮，不必来到这儿，直接送到虎头岭，天一亮他们就去取。说到这儿，他一笑道，自己不想干了，因此，跑到门头沟，遇见太君，就投奔过来了。
因此，他断定，将军现在在虎头岭。
日军小队长听了，一扬指挥刀，前进！
一队日军跟着王老蔫，吭哧吭哧踏着深雪，继续向前走去，一步步上了虎头岭。
不久，虎头岭上，传来王老蔫的喊声，小鬼子，去死吧！随着是一声手榴弹轰隆隆的爆炸声，然后一切都没有了，四野静悄悄的。我们爬起来，望着虎头岭，一个个眼中涌出了泪水。
将军用手擦一把泪说，走，去门头沟。
在门头沟，我们在一处山洞里最终找到了一袋粮，渡过了难关。
多年后，我已两鬓斑白，再次回到这儿，打问起王老蔫当年被捕的经过。当地人告诉我，说有人亲眼见到，王老蔫当时不是被捕的，确实是自己走出来自愿给日军带路的。当时，他扛着粮刚走到门头沟，发现一队日军悄悄地向我们驻地方向摸去。他一惊，忙藏好粮，拍打着衣服走出来告诉日军，自己是抗联，刚刚从将军那儿逃出来的。
他说，他知道将军在哪儿，愿意带路立功。
于是，他带着日军径直走向虎头岭，走向自己生命的终点。
他和我同年，如果活到现在，也已经九十多了。
(节选自《金山》，2015年1期)
作品中的王老蔫有哪些性格特点？请简要分析。