阅读下面的文字，完成下列小题。

礼物

（英）梅亚·格林

阿诺德走进病房，却突然收住了脚步。他看见了伯吉斯先生，左边第六床便是。他还发现伯吉斯先生病床旁边站着一个人。糟糕！阿诺德心里咯噔了一下，史迪成可能会发现他的。他是无意中听到史迪成可能要去医院探望伯吉斯先生。得知这一消息后，阿诺德马上意识到自己也应该去医院看望一下。于是，他赶紧喝了一杯茶，便匆匆地朝医院奔去。然而，史迪威还是先到了一步。

阿诺德买了一些葡萄！可是，他看见床边的储柜上竟也放着一大串葡萄，好像是那种无核的小葡萄，属于价钱较贵的那种。肯定是该死的史迪威送的！他觉得还是将自己的那串葡萄扔了为好，但又觉得扔了实在可惜。留下自己吃算了，他心想。此时，他的面孔就像那串葡萄一样看起来总觉得有点别扭。于是，他将那葡萄随手揣进了自己的口袋里。

只要史迪威在那里，他就不好进去了，可病房外面又没有什么可以躲避的地方。想来想去，阿诺德只得又退到了楼下，在接待处茫然无措地转来转去。

究竟该给伯吉斯先生送点什么礼物呢？买束鲜花？那太丢人现眼了！买本书怎么样？正好那边有一个书摊。阿诺德走过去随手捡起一本平装书，一看价格，脸色一下子变得煞白——将近6英镑！上次买的那本书才花了他2.5先令。

阿诺德走进自助餐厅要了一杯茶。餐厅已经坐满了人，他只得与别人共用一张餐桌。坐在餐桌的东面，外面的人看不到他，而他却正好可以盯到那边的楼梯口。

在他的旁边，一位穿红色外套、身材高大的女人正和一个朋友交谈着。她的手提包散开着，就放在她身边的座位上。里面的东西阿诺德看得一清二楚，在一堆日常用品中间夹着一个小瓶子。一个小瓶子装的威士忌酒！

这下他心里总算有了主意！刚才自己怎么就没有想到这一点呢？伯吉斯先生平时就喜欢喝上一杯。史迪威也应该考虑到这一点，但现在即使想到也为时已晚了。医院是不会卖酒的，即使他想跑出去买，恐怕在这座医院周围方圆几英里的范围内也找不到一家卖酒的商店。

一想到生活中的不公，阿诺德的心情不由得郁闷起来。自己在那岗位上干了四十五年，如今突然来了这个史迪威，用他那些不切实际的想法和一时的热情拍老板的马屁。阿诺德压根儿就不相信热情。现在，他们要讨论什么重组问题。阿诺德心里明白，这所谓的重组无非就是要将一些人重组掉，他们竟然还美其名曰“提前退休”。哼！如果经济上负担得起，提前退休也就罢了，而阿诺德是负担不起的。到了这种年龄，他还能去哪里找到工作呢？

阿诺德的眼睛死死盯着那个小瓶子。史迪威怎么在病房里待了那么长时间？想必他也找不到那么多话要说吧，老伯吉斯先生在精神状况最好的时候也不会有那么多言语的。“身体还好吗？”“这里的饮食怎么样？”“工作情况怎么样？”三言两语问候一下不就得了，还有什么要说的？当然，史迪成与众不同，他可以谈上几个小时还觉得言犹未尽。阿诺德真希望史迪威把伯吉斯先生烦得要死。

红衣女人还坐在那儿跟朋友交谈着。她在详详细细地讲述着自己的家族病史。

史迪成终于出来了！他走下了楼梯。阿诺德站起身来，故意将那女人的手提包碰到了地上。

“噢，请原谅，你看我笨手笨脚的。让我来捡吧。”

阿诺德弯下腰检起了滚落到地上的那些稀奇古怪的东西，面带微笑地将手提包交还给它的女主人，然后，快步跑向楼梯口。

把它搞到手简直不费吹灰之力，阿诺德暗自庆幸。不过，他的心头也掠过一丝负罪感。可他转念又想，这完全是那女人自己的过错。谁让她将自己的手提包那样敞开着，让那诱人的东西暴露在人们的眼皮底下？完全是自讨苦吃嘛！总而言之，所有这一切都可以成为一个充分的理由。

阿诺德迫不及待地想知道伯吉斯先生接到自己礼物时究竟是什么样的一副神情。

他想，肯定会比史迪威的要好。你看他，就提了那么一串灰不溜秋的葡萄！

想到这儿，阿诺德充满信心、充满期待地走进了病房。

大约过了几分钟，红衣女人坐在楼下化验室的一个小隔间里。她在手提包里不停地翻着，脸上流露出一种疑惑的神情。

“非常抱歉，”她说道，“我记得出门的时候自己是带上了的。”

“别着急。”护士安慰道，“你可以去再接一份。记住，要采用中段尿样。厕所就在那边。”

【小题1】结合作品简要分析主人公阿诺德的形象特点。
【小题2】小说中间部分插入关于“岗位重组”的情节，有什么作用？
【小题3】赏析小说的结尾。
【小题4】小说中的“礼物”有什么作用？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成文后题目。
种玉米
舍伍德·安德森
哈琛森是一个身材瘦小、关节扭曲的老人，他那个离镇上大约三英里远的农场很小，但却是我们整个镇公认的照料和耕种得最好的地方。那栋小小的木房子总是油漆整齐，他的田地总是看起来干净整齐。
哈琛森的父亲曾经拥有这个农场，他是个内战士兵，回到家的时候已经受了重伤。哈琛森是父亲唯一的儿子，他留在家里照料这个地方，一直到他父亲去世。哈琛森接近50岁的时候，娶了一个40岁的小学教师，结婚以后，两人紧紧守着这块地。
他们的那个儿子——威尔，个子很小，但是极其健壮。他到我们镇上的中学来上学，还在我们镇的棒球队里当投球手。他总是快快活活、反应机敏，我们所有的人都很喜欢他。他从还是个小男孩时就开始画小漫画，那是种天赋。他画鱼画猪画牛，那些动物看起来就像是你认识的人。
威尔从我们镇上的中学毕业以后去了芝加哥，在那儿成为一名艺术学院的学生。另一个我们镇里的年轻人也在芝加哥。事实上他比威尔早去了两年。他的名字叫哈尔，是芝加哥大学的学生。毕业以后，他回到家乡，做了我们中学的校长，成了我的好朋友。
在芝加哥，哈尔和威尔成为了好朋友。我从哈尔那里听说，威尔就像小时候在家乡一样，他在芝加哥也马上受到了人们的喜爱。他长得好看，所以艺术学院的女孩们喜欢他，而他又有种直率，这使他也受到了年轻小伙子的欢迎。
哈尔告诉我威尔几乎每天晚上都出去参加聚会，很快他就开始卖出一部分他那些有趣的漫画。这些画被用在广告里，而他赚了不少钱，他甚至开始寄一些钱回家了。
哈尔回到镇上以后，他经常去看望威尔的爸爸和妈妈，他们的谈话内容总是威尔。
你知道，这个时候老哈琛森已经快70岁了，他妻子比他小10岁。哈尔说无论何时只要他到他们的农场去，他们就会停下活计，来和他坐在一起，他们一看到他在路上，就会跑过来。他们又收到一封威尔的信。他每星期都给他们写信。
那瘦小的老母亲跟在那父亲后面跑过来。哈琛森总是喊着：“我们又收到一封信，哈尔先生。”然后他妻子就会气喘吁吁地说着同样的话：“哈尔先生，我们又收到一封信。”
他们会立刻把那封信拿出来，让哈尔大声朗读。哈尔说那些信总是很有趣。威尔在信里点缀着小素描画。有他见到或与他相处的人们的漫画，有芝加哥密歇根大道上的车流，有一个站在大街的十字路口的警察，还有匆匆忙忙走进办公楼里的年轻速记员们。这两位老人都没去过那个城市，他们又好奇又急切。希望哈尔为他们解释那些画，他们想知道哈尔能记得的关于威尔在那大城市里的生活的每个点滴。
“你们可以亲自去看一看的。”哈尔说。
“我们怎么能去呢？”哈琛森说，“我们不能去。”
他从童年时期就待在那个小农场上，他父亲是个病人，所以他得照料一切，这些是非常激动人心的。你得不停地和杂草作斗争，还得照顾农场里的动物。哈琛森说：“谁来给我们的奶牛挤牛奶呢？”一想到除了他自己或是他妻子以外的任何人要摸到他的奶牛，他就觉得受到了伤害。只要他还活着，他就不想让任何其他人耕他的地，种他的玉米，照管谷仓里或周围的东西。
那是一个春天的夜里，深夜以后，哈尔来到我家，告诉我那个意外的消息，威尔死了，在事故中丧生，他当时和其他几个年轻人参加了一个聚会，他们可能喝了些酒，他们的车毁了……
那时是早春，我现在还记得我们安静地走过那段路时的每个时刻，那些刚刚从树上长出来的小叶子，那些我们跨过的小溪流，月光似乎赋予了那溪水生命。我听到一只狗的吠声从远方的什么地方传来，我听到一栋远处的房子里孩子的哭声。
我们走到了那栋农舍的前门。哈尔一路上都在试图想出一些话，能比较温和地把这个消息告诉这对老夫妇，但是真到了这个时候，他就做不到了，他直接对哈琛森全盘说出了整件事情。
就是那样了。哈琛森一句话也没说。门开着，他站在月光下，穿着一件可笑的长长的白色睡袍，哈尔告诉了他，那扇门就“砰”的一声关上了。
我们安静地站着，不知道该做什么，就那样可能过了十分钟，也可能过了半小时，我们站在那儿倾听凝望，很长时间以后，哈尔突然碰了碰我的胳膊：“看！”两个穿着白衣服的身影从房子向谷仓走去，马上又出来了。他们走进了地里，哈尔和我悄悄穿过场院走到谷仓，站在谷仓的阴影里——一个能看到发生的事情却不会被看见的地方。
那是件难以置信的事情。那老人从谷仓里拿了一台手持玉米种植机，而他妻子则拿了一袋玉米种子，在那里，在月光下，那天夜里，在知道了那个消息之后，他们在种玉米。他们都穿着睡袍。他们穿过田地播下一行行种子，来到和我们相距很近的地方，整个过程都是在寂静中进行的。
那是我一生中第一次理解了什么，我不知道我现在是否能写下那天夜里我所理解的，我是指某些人和土地之间的联系的一些事情。我所知道的是，哈尔和我站在那里看了尽可能长的时间，然后悄悄离开，回到了镇里。哈尔告诉我，第二天早晨当他去看他们并且安排他们死去的儿子运回家乡的相关事情时，他们都出奇地平静，而且哈尔觉得他们都相当自控。哈尔说他觉得他们明白了什么。“他们有他们的农场，而且他们还有威尔的信可以读。”哈尔说。
(选自《美国语文》，有删改)
依据小说的相关内容，概括威尔的形象特点。

阅读下面作品，完成下面小题。

意外的礼物

（前苏联）帕霍京

谁也说不准安娜·菲利波夫娜有多大年纪，不过，连德高望重的老人们也肯定地说，在他们年轻的时候，人们已经管安娜·菲利波夫娜叫奶奶了。不管他们怎么说，实际上，要是看见她穿着肥大的套鞋，迈着快步，肩上压根白木扁担，挑着满满的两桶水轻松地往家走时，真不敢相信她已经老了。她干什么事都很麻利。从来没有人看到安娜·菲利波夫娜像老太婆那样慢慢吞吞地走路。有时候，有的街坊冲她背后喊道：“哎，菲利波夫娜，你干吗还满处跑哇？在家呆着歇歇得了。”她就举起一只干瘦的手，指着苍天回答说：“我到了那儿再休息，没多久了。”

安娜·菲利波夫娜有个孙女叫维尔卡，每当这轻佻的姑娘从邻居的窗前经过时，这条街上的人都满怀同情地叹息说：“哼，这姑娘有点良心没有？天天把孩子往这儿一送，自个儿就跑了，让老太太在家看孩子。还经常呵斥老人。老太太总是花自己的钱给孩子买东西，孩子妈哪怕说个谢字，要不给老人买点礼物也好。可这想也甭想。唉，瞧这事！”

安娜·菲利波夫娜也知道别人有这些议论，可是很不以为然，她说：“扯什么闲话？姑娘家年纪轻，走错了一步。她好玩、爱跳舞是应该的，可带着孩子怎么去得了呢？我反正在家呆着没事，也该帮帮忙，岁月不等人哪。她感不感谢我，关别人什么事？她兴许已经送给我不少东西呢，这谁知道呀！”

可街坊什么事都知道，要不还算什么街坊。什么事都瞒不过他们。“什么，送了不少东西？”人们瞧着老太太，笑话她说，“你这身衣服已经穿了40来年了。”

过了两年光景，维尔卡出嫁了。大伙松了一口气，可是好景不长。老奶奶又天天晚上照看起曾孙子来了。事情的原委街坊们一清二楚：维尔卡新婚的男人常常拿东西换酒喝。

秋天，维尔卡带着孩子到海滨去休养。没过几天，安娜·菲利波夫娜收到一个小邮包。她拿起一把旧的大剪刀剪开了包上的缝线，一眼就看见裹在厚纸里边一条毛茸茸的时髦而漂亮的大头巾。包裹是维尔卡寄来的，可是老太太在包裹里没有找到片纸只字。安娜·菲利波夫娜收到包裹的消息一传开，左邻右舍的老太太议论纷纷：“这姑娘心眼倒不坏！”

安娜·菲利波夫娜喜不自胜。虽说9月间天气还暖洋洋的，可一到傍晚她就披上头巾出门去。碰上有人叫她，她立刻高兴地站住和人闲扯，说着说着，她便有意把话题悄悄地引到维尔卡和那件礼物上去。“这件礼物挺贵重的，”她说道，“我简直不知怎样才好，总觉着挺过意不去。”

“没什么。”别人劝她说，“比这更好的礼物你也配啊！”

10月初，晒得黑黝黝的维尔卡顺着大街径直往奶奶家走来。坐在街旁长凳上的老人们向维尔卡问好，她大为惊奇。

“他们怎么向我问起好来了？”到了奶奶家她问起这事。

“这有什么……人家尊敬你呗。”

维尔卡哼了一声。

“忽然尊敬起人来了……包裹收到了吗？”她问奶奶。

“收到了，收到了……”

“你明白吗，我不愿意在疗养地随身带着这块头巾，寄回家吧，又怕我丈夫拿它换酒喝。后来想了想还是存在你这儿保险。”

“这么说，这东西……喀，可不是吗……可我傻老婆子……”

维尔卡吃惊地望着奶奶。

“你怎么了，奶奶？”

“哦，没什么，没什么我随口说说。”

她慌忙地在屋里折腾开了，把头巾拿出来，端端正正放在桌上。维尔卡拿起头巾就走，到了门口她说：“明天晚上我把孩子送到你这儿来。让他自个儿跑跑玩玩。我和我丈夫要去看电影。”

“行啊，你送来吧……”

第二天傍晚，安娜·菲利波夫娜牵着曾孙子的手慢吞吞地在街上走着。她拖着沉重的脚步，头上紧紧包着一条破旧的毛头巾。

大家突然发现安娜·菲利波夫娜确实非常衰老。现在看来，在那些老一辈的人还年轻的时候，人家管她叫奶奶，这个说法是可信的。

（摘自《外国微型小说》）

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说巧用省略号。如“这么说，这东西……喀，可不是吗……可我傻老婆子……”，体现了安娜·菲利波夫娜突然明白这个礼物并不是送给她时从失落到自我安慰的变化。

B．安娜收到“礼物”后喜不自胜。暖洋洋的天气里，她一到傍晚她就披上头巾出门去，高兴和人闲扯，有意把话题引到维尔卡和那件礼物上去。从中可以看出她生活的空虚和内心的虚荣。

C．安娜·菲利波夫娜周围的街坊们是善良的群像，属于次要人物，对主要人物起衬托作用，有推动情节发展的作用，另一方面对安娜的孙女——维尔卡也有一定道德评判和约束作用。

D．小说前后呼应形成对比。从开始人们真不敢相信安娜已经老了，她干什么事都很麻利，到最后大家突然发现她确实非常衰老。表现出“意外的礼物”给她的心灵带来巨大的伤害和痛苦。

E．文章通过安娜一系列变化及大量直接的心理描写，让读者感受到她内心的悲喜。如“安娜·菲利波夫娜也知道别人有这些议论，可是很不以为然”、“安娜·菲利波夫娜喜不自胜”等。

【小题2】概括维尔卡的主要性格特点，简要分析维尔卡在小说中的主要作用。
【小题3】安娜收到礼物前后心情发生了怎样的变化？简要分析变化的原因。
【小题4】作者为什么用“意外的礼物”作标题，请具体分析。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
坚硬的荒原①
（乌拉圭）何塞·恩里克·罗多
①坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有，凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。
②“爹，”孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢？”“用牙啃。”又是下冰雹似的声音回答。他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴。然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。
③当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发。老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。
④“给种子攒土。”老人对他说。
⑤“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开。孩子迎着风，用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。
⑥当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得抖成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水呀？”“哭，你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着。就这样哭了许久，许久，为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。
⑦泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，知道那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。
④风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。
⑨那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏，我们的机能，我们的力量。我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。
⑩一把尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一把尘土，软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一把尘土，可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志，我与你同族，我是你的同类，然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”
（注）①指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。
【小题1】（小题1）请分析文章开头对荒原景物描写的作用。
【小题2】（小题2）理解文中加点词的含义。
①老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。
②因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发。
【小题3】（小题3）简析第⑨段文字在文中的作用？
【小题4】（小题4）文学评论家说，拉丁美洲作家常借助象征手法，设置看似荒诞离奇的情节，来表达深邃的主题。请结合小说画线段落谈谈你对荒诞情节和象征手法的理解。

第1段中，恩格斯是怎样把马克思逝世的噩耗告诉世人的，表达了怎样的感情？