作者的成长历程给了你什么启示?

阅读下面的文字，完成下面小题。

砷

意大利普•莱维

作为顾客，他那副样子有点非同寻常。我们这个化验室设备简陋，但雄心勃勃。带着各种物品来化验的人很多，有男有女，有老有少，看样子都在诡计多端、尔虞我诈的大商业网里工作。经营买卖的人一眼就能认出来：他们目光敏锐，面容严峻；自己怕上当，但又千方百计让别人上当；他们时刻保持戒备，就像晚间的猫一样。

我接待了他。他也许是位农民哲学家，尽管已经上了年纪，但体格仍然很健壮，脸色十分红润。他的双手强劲有力，虽然由于干活和患有关节炎而变了形。眼眶下垂着两个松懈的肉袋，但目光清澈，眼神活跃，颇有生气。他穿着西装背心，小口袋上搭拉着一根表链。他带着极重的阿斯蒂口音，用无懈可击的皮埃蒙特方言对我说：他带来一包白糖要化验，想知道白糖是不是纯净，里面是否混有别的乱七八糟的东西。什么乱七八糟的东西？我告诉他，如果他能把他的怀疑明明白白地告诉我，那会大大有助于我的化验；但他回答说他不想使我有先入之见，希望我尽可能化验得准确一些，至于他的怀疑，以后会跟我讲的。他递给我一包糖，足有半公斤，同时对我说，他第二天来看结果。他跟我告别后径自走了：没乘电梯，而是不紧不慢地走下四道楼梯。他大概是个无忧无虑、从容自若的人。

我取出一点溶化在蒸馏水里，溶液呈浑浊状——肯定有问题。我把溶液过滤一番，滴几滴酸液，倒进基普瓶，注入硫化氢。黄色的沉淀出现了：是三氧化二砷，俗称砒霜，就是那种使米特里达梯和包法利夫人丧命的东西。

接下来我一面制取丙铜酸，一面思忖着老头和白糖。我认为老头是不会图谋向人投毒的，别人大概也不会以这种方式来暗算他。我百思不得其解。

第二天老头又来了。他没等知道化验结果就坚持要付化验费。我把结果告诉了他，他的眼睛一眯，脸上浮现出一个表情复杂的微笑。他对我说：“我真高兴。我早就说过，最后会是这样的。”显然，只要我稍微鼓励他讲下去，他就会把事情的始末和盘托出，而他正盼着这样。我没让他失望，他便讲了下面这件事。

“我是鞋匠，以修鞋为生。如果从年轻时干起，这不是一个坏行业。坐着，活儿不累，可以跟人打打交道，聊聊天。当然挣不了大钱，得整天把别人的鞋子拿在手里，不过很快就会习惯，旧皮革的气味也会闻惯的。我的鞋店在焦贝尔蒂路和帕斯特伦葛路相交的地方，我在那儿当鞋匠已经三十年。我熟悉每一双畸形的脚。我只要一把小榔头和一根麻绳就能干活。嗯，不久来了一个小伙子，不是本地人，脸蛋很俊，野心勃勃，在离我的鞋店一箭之远的地方开了一爿店，安上了各种机器：撑鞋帮机，扩鞋帮机，缝鞋机，绱鞋底机，等等，有的机器我连名字也叫不上来。我没上他那儿亲眼看过，是别人告诉我的。他把自己的地址和电话号码写在小纸片上，塞进附近每家的信箱里。对，他装了电话，连接生婆家里还没装电话呐。

你大概以为，他开张大吉，生意兴隆吧？头几个月倒真是这样，有的人出于好奇，有的人要让我们竞争，还有的人上他那儿去是因为他开头要价很低。后来他发现老赔本，便不得不提价。您要知道，我把这些事情讲给您听并不是想说他的坏话。我见过很多像他这样的人，开始时一帆风顺，后来却碰得头破血流，其中有鞋匠，也有干其他手艺的人。

他恨我，到处造谣，散布流言蜚语，说什么我用硬纸片当鞋底，每天晚上都喝得烂醉，为了得到保险金而逼死了我老婆，甚至说我的一个顾客被鞋底上的一枚钉子扎了脚，得破伤风死了。正因为事情都已经到了这个地步，所以一天上午，当我在当天要修的鞋子中间发现了这包糖的时候，才没有大惊小怪。我马上便明白是怎么回事了，但我想得到证实。于是我让小猫尝了一点，两小时后它走到角落里呕吐起来。我往糖罐里搁了一点，昨天我女儿和我往咖啡里加了一些，过了两个钟头，我俩都呕吐了。现在我又有了您的证实。我满足了。”

“您想控告他吗？想要一张化验单吗？”

“不，不。我刚才跟您讲过了，他只是一个可怜虫，我不想毁掉他。世界很大，同行不是冤家，人人都有权利得到自己的一席之地：他不明白这个道理，但我明白。”

“那您怎么办？”

“明天我给他写一封信，连同这包糖，请一位老太太给他捎回去。不，还是我自己给他送去吧，看他脸上会有什么表情，我还可以当面向他解释两句。”他环视四周，如同一个人进了博物馆，然后说道：“你们的职业也不错，但需要有眼力和耐心。谁没有这两样东西，最好另找出路。”

他跟我告别，拿起那包糖，没乘电梯，带着他特有的那种不紧不慢的高贵气派，步行下楼了。

（有删改）
【小题1】小说第一段交代“带着各种物品来化验的人很多”，这在文中有什么作用，请简要说明。
【小题2】文中两处画横线句，表现了“老头”怎样的心理？
【小题3】小说结尾说老头有一种特有的“高贵气派”，这种“高贵气派”也就是一种高贵的品格。请结合全文举例说说老头有哪些高贵的品格。

阅读下面的文字，完成下面小题。

伟大的莎士比亚

格林布拉特

宏程心路

1587年左右，莎士比亚来到了当时英国最大的城市——伦敦。据说莎士比亚最初几年的职业是当杂役，在剧院门口为观众看马。后来，在剧院里当上了勤杂工。在工作过程中，导演发现他口齿伶俐，头脑灵活，就让他在幕后给演员配台词，当戏中的配角不够时，也让他上台跑龙套。渐渐地，在跑龙套的过程中，莎士比亚的戏剧才能得到了发挥。莎士比亚本来就有一定的文化基础，又加上长时间在剧院里工作，再配上他的戏剧天分，不久，他便开始了剧本的写作。

剧团为了吸引更多的人来剧院，就得不断有新的剧目上演，莎士比亚的创作才能正好有了用武之地。很快，他创作的《亨利六世》终于在伦敦上演，观众蜂拥而至，演出获得了极大的成功。从此，他成为一名当时少见的靠写作剧本就能生存的剧作家，莎士比亚的收入也日渐丰裕。

慧眼识英杰

有一天，正在台上演出的莎士比亚引起了一位贵族的注意，他就是南安普顿伯爵。虽然伯爵当时还不满20岁，却已成为伊丽莎白时代最高贵的望族。伯爵是个戏迷，他发现今天这出戏有一位陌生的男演员，并有些特殊的东西吸引着他。经打听，伯爵发现这名普通的小演员竟能写出诗歌，便请团长引见了莎士比亚，并邀请他到自己的府上参加文学聚会。

就这样，莎士比亚成了南安普顿伯爵家里的常客，伯爵的家和他与这些贵族青年的聚会，似乎成了一所“学院”。在这里，他不仅受到艺术的熏陶，还通过细致入微的观察，为他以后作品中对贵族生活生动的描绘奠定了基础，这对莎士比亚后来的创作具有很大的影响。

“一只暴发户式的乌鸦”

到1592年的时候，莎士比亚在伦敦的戏剧界已经小有名气了。因为他所取得的成就引起了大学才子罗伯特·格林的嫉妒。格林在《千悔换一智》中有这样一段话：

“别相信他们（指演员们），因为他们当中有一只用我们的羽毛装饰起来的暴发户式的乌鸦，用一张演员的皮包藏起他的虎狼之心。他写了几句虚夸的无韵诗就自以为能同你们当中最优秀的作家媲美。他是个地地道道的打杂工，却恬不知耻地以为英国只有他才能震撼舞台。”

格林的这段话是在影射莎士比亚。格林称莎士比亚为“暴发户”，说明当时莎士比亚在剧坛上已经很引人注目了。“一只用我们的羽毛装饰起来的乌鸦”，说明莎士比亚在创作中大量汲取了前人创作的营养。“用演员的皮包藏起他的虎狼之心”，说莎士比亚有“虎狼之心”，恰恰反映了莎士比亚在创作上坚持自己的风格，敢于同对手抗衡。说莎士比亚是个“打杂工”，反映出他的多才多艺，既当演员，又当剧作家。“恬不知耻地以为英国只有他才能震撼舞台”，这句话是直接影射莎士比亚，因为莎士比亚（Shakespeare）这个姓的前半部分（Shake）有“震撼”的意思。

有意思的是，在“大学才子”停止创作之后，莎士比亚真的成了唯一能震撼英国舞台的人。

悲剧不悲

1601年，莎士比亚清楚地看见了社会的黑暗和罪恶。创作历史剧和喜剧积累的丰富经验又使他有足够的艺术功力去反映现实，表达自己的思想。于是，他开始转向悲剧创作。

虽然莎士比亚的悲剧人物的结局最终都是死亡，但这并不意味着莎士比亚已经放弃人文主义的乐观精神。在莎士比亚悲剧中的英雄人物身上，都体现了富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的崇高精神和乐于助人、善良真诚、勇于牺牲的美好品德。莎士比亚对美好的人性并没有失去希望，仍对人类前途充满信心。

完璧微瑕

莎士比亚有代表作《哈姆莱特》，剧中丹麦国王的弟弟以水银灌入国王耳中将他毒死，从而引出王子复仇的动人故事。莎翁在这里有个小小的错误：水银不会置人于死地。一般所说的汞中毒是指汞化合物或汞蒸汽的中毒，能由耳道灌入的微量水银在常温下绝不会蒸发出足以致命的汞蒸汽。

在《裘里斯·凯撒》中，凯撒问勃鲁托斯：“现在几点钟啦？”勃鲁托斯回答说：“已经敲过8点了。”可是敲点报时的钟，是在凯撒被刺约1400年后才发明的。

（节选自《莎士比亚新传》，有删改）

（相关衔接）

他通过具有强大艺术力量的形象，从他的那些典型的、同时又具有鲜明个性的主人公的复杂的关系中，从他们的行动和矛盾中去揭示出他们的性格。戏剧中放射出的强烈的人文主义思想光芒，以及卓越而大胆的艺术技巧，其意义早已超出了他的时代和国家的范围。

（选自《莎士比亚戏剧集·序》）

【小题1】下列关于文章内容的理解，正确的一项是    （    ）

A．莎士比亚之所以能写剧本，有几个方面的因素：一是戏剧天分，二是有一定的文化基础，三是长时间在剧院里工作。

B．莎士比亚的成功离不开南安普顿伯爵，他的演出引起了伯爵的注意，所以邀请他到自己的府上参加文学聚会，为成功打下基础。

C．南安普顿伯爵的聚会就像“学院”一样，使莎士比亚受到了艺术熏陶，并且参加聚会的贵族给莎士比亚的创作提供了很多帮助。

D．人无完人，莎士比亚因为一些相关知识的欠缺，致使他的剧作创作中出现了一些失误，这也影响了他戏剧方面的成就。

【小题2】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是  （    ）

A．因为莎士比亚最初几年的职业是当杂役，在剧院门口为观众看马，后又在剧院里当上了勤杂工，因此他口齿伶俐，头脑灵活，于是导演就让他上台跑龙套。

B．当年的伦敦为莎士比亚的戏剧创作提供了用武之地，他的天赋得到了发挥，最终他成为一名靠写剧本就能生存的剧作家，这在当时是很少见的。

C．莎士比亚的成功引起了“大学才子”格林的嫉妒，所以格林直言不讳的指责莎士比亚，但这并未阻挡莎士比亚的成功，最终格林只能停止创作。

D．莎士比亚创作历史剧、喜剧之后，又开始创作悲剧，主要是因为在创作历史剧和喜剧时，他积累了很多创作经验，此外就是他对社会的黑暗和罪恶有所认识。

E．本文重点介绍了莎士比亚在戏剧和诗歌方面创作的成就，他的戏剧放射人文主义思想的光芒，具有超时代的意义。小标题的形式简洁、凝练，具有很强的概括性。

【小题3】莎士比亚在戏剧创作方面具有哪些特点？请结合文本内容简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
门
克·莫利 美国
①开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘!
②没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。也许是修管子的工人就在你外出之时已经来过，把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。
③门有各种各样。有旅馆、商店和公共建筑的转门，它们是喧闹的现代生活方式的象征。还有古怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门……然而一扇门的象征和奥秘在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念。
④开门的方式也是多种多样的。当侍者用托盘端给你晚餐时，他欢快地用肘推开厨房的门。当你面对上门推销的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回了门内。彬彬有礼、小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。牙医的那位富于同情心然而深深沉默的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你，医生已为你作好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来，是个男孩！
⑤门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊；无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。
⑥开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现：重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味者一个结束。在门的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇门猛然关上是一种软弱的自白。一扇门轻轻关上常常是生活中最具悲剧性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其是当所爱的人音容犹在，而人已远去之时。
⑦开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。
⑧一扇门的关闭是无可挽回的。至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了，通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。
【小题1】下列对这篇散文的赏析，正确的一项是（    )

A．作者通过对各种各样的门的描写，赋予“门”以象征意义，写出了自己独特的人生感悟。

B．作者笔下的门都是实实在在的，是读者最熟悉的，拉近了作者与读者的距离。

C．作者笔法自然，信笔有感而发。如第二段说“聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门”，就与上文工人修水龙头和女厨突发忧郁症没有内在联系。

D．第四段对开门方式的描写，作者精选了各具特色的生活场景，生动细致地表现出不同社会层面的人的不同心态，紧扣文章主题，具有典型意义和强烈的现实意义。

【小题2】作者开头说：“开门和关门是人生中含意最深的动作。”请根据文意写出“开门”和“关门”的含意。

阅读下面的文字，完成下列小题。

谎言之境

（以色列）埃德加•凯里特

罗比第一次撒谎是在七岁那年。

当时，妈妈让他帮自己去买包香烟。但罗比却给自己买了个冰激凌，并把找的零钱藏到了他家楼下花园里一块白色的大石头下。回来后罗比撒谎说：有个红头发、缺了颗门牙的男孩在街上打了他，抢走了钱。他妈相信了。从此以后，罗比撒谎上了瘾。这些谎言各种各样、无奇不有；缺胳膊断腿的、生病的、杀人的、偷东西的。他随口编出，从未想过自己有朝一日会遇到它们。

整件事是从一个梦开始的。梦里，母子俩坐在一块草席上，四周一片白色世界，只有一台泡泡糖自助机立在旁边。只要往机器投币口投入硬币，转动把手，就会出来一粒泡泡糖。他妈说，她在阴间实在呆不下去了，什么也没有：“你得给我买粒泡泡糖。”罗比手忙脚乱在衣服口袋翻找了一通，但一无所获。“我一点钱也没有，妈。”

“那块石头底下，你找了吗？”他妈紧紧抓着他的手说。

然后，罗比就醒了。那天是周六凌晨五点，外面一片漆黑，但他还是驾车去了儿时所住的地方。他们搬走已有二十年了，奇怪的是，那块石头还在这里。罗比搬开石头，没有硬币，只见一个西柚大小的地洞，往外透着亮光。

罗比把整条胳膊都伸进了洞里，摸到冷冰冰的金属，感觉像是个把手——泡泡糖自助机的把手。罗比使劲转了一下，他就出现在了这里。

“这里”跟他的梦境一模一样：无边无际的白色、一台泡泡糖自助机和一个相貌丑陋的红头发小鬼。小鬼恨恨地踢了他小腿一脚。罗比随之跪倒在地，痛得浑身乱扭。“你是谁？”“我？”那小鬼坏笑着回答，“我是你撒的第一个谎啊。”这一笑，让罗比发现那小鬼缺了颗门牙。

罗比挣扎着站了起来，红头发小鬼早已不见。罗比仔细打量了一番那台泡泡糖自助机。他手忙脚乱地从衣服口袋翻找零钱，但猛地记起，那小鬼抢走了自己的钱包。

罗比茫无目的地往前走去。走了一会，他看到一条德国牧羊犬站在一个瘦骨嶙峋的老头身边。那老头装了只玻璃义眼，没有双臂。那条狗吃力地用两条前腿拖着瘫痪的后半身，向他挪过来。罗比一眼就认出来，它正是自己的谎话中被车撞了的那条狗。但那个骨瘦如柴的老头，罗比不知道他是谁。

“我叫伊戈尔。”老头道，用钩状义肢拍了拍罗比的肩膀。“我们一点关系也没有。我是别人的谎话。”罗比真希望当初撒谎时，自己没有说得那么残忍。那样的话，那条狗就能少受一点痛苦了。

罗比再也没回过那个地洞，但他仍然继续撒谎，但这些谎话里没人伤害谁，也没人残废或死于癌症。有天上午，他无意间听到会计部的娜塔莎对领导说，她叔叔伊戈尔心脏病发作了，她要请假去看他；她叔叔没了老伴，又在一次事故中失去了双臂。

领导立刻准了娜塔莎的假。罗比跟随她下了楼，来到她的车子前。

“你的谎话——刚才——说的那个，”罗比结结巴巴地回答，“我认识他。”

“你跟了我一路，就是为了指责我？”

“不，”罗比回答，“我不是要指责你，我也经常撒谎。不过，你说的那个伊戈尔，我见过。请恕我实话实说，你对他太残忍了。”

“你能让开吗？”娜塔莎冷冷地打断他。

“我知道我的话荒唐，但我能证明给你看，”罗比继续说，“你以前肯定编了个什么故事，说他失去了一只眼睛，对吧？”

娜塔莎一怔：“你怎么知道？”

“要是你愿意的话，我可以带你去见他。”

他们来到那个花园。罗比搬开那块石头，把整条胳膊伸进地洞里，伸出另一只胳膊，说：“抓紧我的手，我要转动把手了。”

他们花了很长时间才找到伊戈尔。伊戈尔面色蜡黄，冷汗淋漓。娜塔莎哭了起来，向他请求原谅。这个伊戈尔不仅是她编的谎话，还是她的叔叔。不过，伊戈尔安慰说，她不用感到愧疚，因为比起火车相撞、持枪抢劫，这次的心脏病算不了什么。回到泡泡糖自助机那里，罗比投进一枚硬币，然后抓住娜塔莎的手，转动把手。

一回到花园，娜塔莎发现自己手里拽着一个金色心形小饰物。“你知道吗？”她说，“我本来要跟朋友去西奈玩几天的。但我不打算去了。我想明天回来照顾伊戈尔，你愿意跟我一起吗？”

罗比点了点头，但知道自己要想跟娜塔莎一起来的话，又得向公司撒谎了。他不确定这次该编个什么谎言，只知道应该编个充满鲜花和阳光的快乐谎言。

【小题1】下列对本文有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．这篇作品用形象的语言、奇特的情节、精巧的构思，讲述了关于谎言的故事，文末给谎言以“鲜花”“阳光”“快乐”这样的修饰，表现出了人性之美。

B．从第一次撒谎起，罗比就对此上了瘾，直到娜塔莎邀请他一起照顾伊戈尔时，仍没改掉这一毛病。他认为只要是出于善意就可以编造谎言。

C．在地洞里，当罗比准备掏钱为妈妈买泡泡糖时，被相貌丑陋、缺了门牙的红发小鬼踢倒在地，又被抢了钱包，这个情节照应了他第一次撒谎的内容。

D．一些特定事物，如梦境和地洞里的景象、泡泡糖自助机、那块石头等的反复出现，使梦境和现实有机结合，推动了情节发展，也使情节更具合理性。

【小题2】从文中看，罗比转变的原因是什么？请简要说明。
【小题3】这篇小说后面的娜塔莎的情节，在全文中有什么作用？请简要分析。