阅读下面的文字,完成后面各题。
世界末日的相逢
美阿瓦罗·兹诺斯
亨利·林德尼斯用咖啡匙度量人生。
一切开始于亨利与妻子埃琳看到总统在电视上发布新闻。
他们聆听总统严肃的声音时,埃琳握住了亨利的手。总统宣布说,侦测到一支由外星巨舰组成的舰队在接近太阳系。外星舰队将于四周后抵达地球。他要求大家保持冷静。
“我要去给我俩冲点浓缩咖啡。”亨利说道。
浓缩咖啡是他们留在特殊时刻喝的饮料。
“甜心,你知道的,我已经戒掉咖啡了。”埃琳说话间与丈夫没有视线接触。
“你怎么了?”
“我告诉过你我要戒咖啡。就在上周。我们与提尔曼一家吃饭时。派特关于咖啡是多么酸性的观点讲得很好。”
亨利回想不起那天的谈话,“我们还有一个月好活,你却担心咖啡对健康的影响?”
埃琳喘气道:“你认为这是一次侵略?”
“要是外星人打算探索未知世界或与地球人接触,他们会派来一艘飞船。眼下是整整一支作战舰队。”他手指向电视屏幕上颗粒感明显的视频画面,那是太空探测器从太阳系的遥远边疆发送回来的画面。
“你总是个悲观主义者。”
“就算我弄错了,情况也会变糟糕。地球人不会做出妥当的反应。我们需要立刻离开城市。我们可以去我老爸的那栋旧木屋。”他的手从埃琳的手上松开。她选择在最糟糕的节骨眼上戒掉咖啡因,那不代表他也得剥夺自己喝咖啡的机会。“我要去冲杯浓缩咖啡。然后我们要打点行李。”
外星舰船的画面填满了屏幕。那些舰船外形丑陋笨重,大得可怕,足足有岛屿般大小,表面有参差不齐的金属凸出物以及不可思议的舱门、炮塔和天线,像是用聚合物和金属制造而成的昆虫。太空是黑色的,舰船是深灰色的。它们越来越近。每一分钟都在靠近。每一秒钟都在靠近。
埃琳依旧不情不愿,一边抱怨,一边说亨利是偏执狂。但她还是帮他打点行李。两人往货车上装上物资,开车到了位于加利福尼亚北部的破败木屋。
当收音机里开始播放报告,他感到自己差不多被证明是正确的。
到处都是骚乱与洗劫。超市与仓库里值钱的东西被洗劫一空,民众为留下来的东西而斗殴打架。总统宣布国家进入紧急状态,征召预备役部队。而那仅仅是开始。
亨利与埃琳在木屋里度过了三星期,身边仅有几本书与一台收音机。白天的时候,亨利一直忙忙碌碌,钓鱼狩猎。到了晚上,两人会聊天。或者说试图聊天。两人的对话从何时起变得如此勉强?
他每天给自己冲两杯咖啡,定量分配最后一罐咖啡粉。假如两人都喝咖啡的话,每天就只有一杯的份了,但埃琳拒绝喝咖啡。
如果我们连一杯咖啡都不能分享,我们还能分享什么?亨利心想道。第一个星期之后,两人基本上就不说话了。
有天晚上,亨利听见了发动机的声音。他望向窗外,看见一辆福特皮卡车停靠在木屋旁。一男一女下了车。
他走出木屋,手里拿着步枪。“你们擅闯了私人领地。”他说道。
“我们不想惹任何麻烦,”男子说,“我们只是要找个安全的地方。外面很危险。我们能至少睡一宿吗?天色都黑了。”
两个小孩坐在福特车的后座上凝视着他,眼睛睁得大大的。
亨利抬起步枪。“去看看别的地方。”
闯入者们狼狈地回到了福特车内。
“我不敢相信你那么做了。”埃琳从门口向外喊道。
“我们的物资有限,不够与陌生人分享。”亨利说道。
“我嫁给的那个亨利永远不会回绝那些被吓坏了的小孩。”埃琳说,“你人变了。”
“是世界变了,埃琳。你得要适应它。”
到了早上,她打点了一包衣服,“我要开车回家。”
他没有试图说服她放弃念头。
在外星人预定抵达地球的日子的前一天,亨利的咖啡喝光了。他冲泡了最后一杯咖啡,品味它的芳香,然后把咖啡放在了床头柜上。
就在手枪的旁边。
多年以来,咖啡教会了他许多事,就连这有关适可而止的最后一课结果也很有趣。
有趣,但最终仍旧毫无意义。
就像外星人到来后的世界末日中万物的遭遇那样。没有咖啡,也没有埃琳。
亨利大声呼了口气,抛开了记忆和自我感觉,对咖啡杯与手枪之外的一切物事都如若不见。然后,他小口慢抿,喝下那杯温热的棕色液体,微微一笑。
一分钟后,在不到一英里之外,有头麋鹿突然听到枪声响起,惊吓得愣住了片刻。
次日,外星人带着礼物抵达了地球。礼物包括弯曲时空的能力、开拓性的数学定理和稳定的冷聚变,以及一种好吃得人间难觅的烤肉。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不恰当的一项是(   )

A．开篇“亨利·林德尼斯用咖啡匙度量人生”一句,具有引出下文故事情节的作用,同时暗示了主人公的悲剧性结局,含蓄蕴藉,耐人寻味。

B．亨利得知外星人将抵达地球的消息时,悲观恐慌,为了躲避外星人的侵害和地球人的骚乱和洗劫,做通了妻子的工作,和她来到加利福尼亚。

C．亨利本来是一个善良、富有同情心的人,但外星人到来的消息使他变得极度偏执、自私,当福特皮卡车闯入他的“领地”时,他毫不犹豫地举起了枪。

D．小说以亨利和埃琳的分歧为主要矛盾,以亨利逃避外星人的侵略为主要情节,利用动作、语言、心理等描写手法,表现了对地外文明的隐忧。

【小题2】“咖啡”在小说中具有怎样的作用?请结合全文简要分析。
【小题3】小说的最后一段可以删掉吗?为什么?请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成题目。
那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门进出，那扇门人称黑暗之门。咖啡厅很小，她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座。初来乍到的那段时光，她从不跟任何人搭讪，日子一长，她认识了孔岱咖啡馆里的那些常客。有时候，她会坐到他们中间去，但大部分时间里，她还是喜欢坐她自己的那个专座，也就是说坐最里端的那个位子。
有一天晚上，临近午夜时分，她走了进来，当时我也在场，店里只剩下塔尔赞、弗雷德、扎夏里亚和米海依，他们都坐在同一张桌子边。塔尔赞大叫起来：“哎呀，露姬来了……”起初，她显得有些惶恐，但没过多久她的脸上便绽出了微笑。扎夏里亚站了起来，装出一副很庄严的口气说道：“今天晚上，我为你命名。从今往后，你名叫露姬。”久而久之，他们当中所有的人都叫她露姬，我现在想来，她有了这个新的名字之后，反倒觉得放松了。是的，是放松了。
她的衣着非常讲究，跟孔岱的其他客人形成鲜明的反差。一天晚上，她坐在塔尔赞、阿里·谢里夫和拉欧巴的那张桌子，点了一支烟，她那修长的手指让我心头为之一震。尤其让我吃惊的是，她的指甲熠熠闪亮。
（节选自法国作家莫迪亚诺《青春咖啡馆》）
一部小说给人印象最深的是富于表现力的细节，请你结合上述选段谈谈细节的作用。

阅读下面的文字，完成下面小题。

实验

西班牙塞尔吉·巴米艾斯

阿图罗总是在固定时间起床。他从来不改变上班路线,并且认为为了世界的正常运转，日常习惯的系统化是不可或缺的。然而,最近几个月,他发现周围的人不能理解自己这种对规则的遵守。比如,孩子们就取笑他，说他躲藏在这种一成不变的程式里是因为害怕面对生活环境的多变。

阿图罗没有争辩。妻子抱怨他那种--成不变的程序化生活(周一看电视,周二看电影,周三去超市,周四看电视,周五滑冰，周六探望父母,周日做弥撒),他也没有争辩。在工作中,阿图罗也察觉到了风向的改变。经理不久前还夸奖他的才干和谨慎,转而却更加关注那些难以预料的“有创造力的”职员。对阿图罗来说,这种所谓的创造力不过是用“首创精神”这种委婉的说法来对草率行事进行美化而已。

他感觉到自己一直奉行的价值观不再像从前那般被推崇。不仅在家里和工作中大家开始贬低他的条理性,在报纸上也越来越频繁地发现一些证据,表明人们更崇尚那种仿佛过了今天没明天似的随心所欲,轻易改变看法和感情上的朝三暮四也常常受到赞美。

在与这种大肆鼓吹反复无常习气作斗争时,阿图罗努力不生气:生气相当于在对手面前示弱。越来越少有人意识到事物的不可预见性不会给我们带来任何好处,这种情况让阿图罗很吃惊。出于实验和打赌这双重目的,他决定稍微改变一点习惯。这个决定不是为了求证,而是为了再次肯定自己的态度;也不是源于冲动,而是出于理智。为了不惊动周围的人,他做得很谨慎。实验就这样开始了。

最初的举动:上班迟到20分钟,不穿平时的那件西装上衣,而是穿着一件鹦鹉绿休闲毛衣;平时到了晚上,他都是坐在沙发上,准备看事先和妻子说好的节目,然而那天他向她提议到一家泰式餐馆吃晚饭。在这两件事上他都遭到了当事人的不理解。经理批评他迟到,并且上下打量他的学院风毛衣。要知道他从来没改变过穿衣习惯,总是那两套一模一样的外套和裤子,一周换一次。至于去泰式餐馆吃晚饭的提议,妻子连一声回应都没有。

阿图罗一点也没有沮丧,失败恰恰让他坚信自己平时的态度是正确的。然而他不喜欢半途而废,一周后他又再次开始实验。在原本该看电影的那一天,他没有事先通知妻子,就对她说想待在家里吃晚饭。妻子很惊讶,继而明确反对,毫不犹豫地告诉他既然星期二都定好了要看电影,为什么要改变?真见鬼!

阿图罗只是反复说着她曾年复一年对他说的那些理由:“有时应该改变一下,就算已经定好了某些目标,违反一下也好，可以让我们感觉更有活力。”妻子吁了一口气，说道:“那么,我们到底干什么?”她的怒气是那么明显,他激动得差点想拥抱她。这正是他所期待的反应。

可此后,阿图罗开始察觉到无论是妻子还是同事,对待他的态度都和以前不同了。一天晚上,阿图罗正在等孩子们回家。像平时一样,他坐在门前,数着分秒等待约定时间到来。这时他开始自问:既然准备好引入“创造性”的变化,那么出去转一圈是不是更合适?妻子自行吃了安眠药睡得正香,利用这个机会,他穿上衣服出门而去。

黎明时分,他在大街上晃了一圈回到家,却看到一个意想不到的场面:妻儿都在门口等着他。他们冲他大吼大叫,指责他既没有事先通知也没有留张便条。他微笑起来，对家人的反应很满意,坚信自己能够向他们解释清楚这是他的实验。然而大家都不听他解释。妻子开始呜咽,断断续续地发出刺耳的声音,孩子们则仿佛面对堕落分子似的看着他。阿图罗向他们保证会恢复自己素来的习惯,然而都是徒劳。

接着就在同一天，妻子和经理对他说了同样一句话:“我们得谈一谈。”两场谈话的共同点似乎都在重复着同一个理由:他们要赶他走,因为他们发现他心不在焉,已经没有从前一直坚持的沉稳。那种沉稳虽然也不值得称道,但是至少不会影响他们之间的关系。

在这两场谈话中,阿图罗都没有争辩。在内心里,他觉得这是自己的错。他不应该抵挡不住混乱无序的诱惑。他默默地办理了离职手续。而在家里,由于被急剧增长的敌视氛围所迫,他不得不收拾行李离开。

面试新工作时,他重新穿上那件常穿的西装上衣。尽管人家要求的是诸如既要年轻活力又要经验丰富等相悖的条件,他还是坚持呈现自己始终如一、严格精准和认真负责的一面。给他做面试的人不屑地看着他，虽然他们没有明说，他还是意识到他们要找的是那种有创造力、不满足于现状、不合常规、难以预测的人。

如今的他保持着固定的生活节律。上午去图书馆,下午在综合体育馆,在那里他观察社区业余排球队的变化。在训练方式上,阿图罗也发觉即兴创造与按部就班之间的斗争。一些人的力量和另一些人的才干互为补充,懂得这些的人总是这样说。通过观察比赛,阿图罗得出结论,从统计数据来看,始终如一和可以预见比心血来潮更为可靠。这更坚定了他的原则。

尽管目前出于环境原因，他不再向任何突如其来、出乎预料,却可能改变他生活的变化关闭大门。更有甚者,他盼望它。最初几周,他多少有些急切地盼望。后来,是平静地盼望。随着时间流逝和不断坚持,他把这种盼望变成了一种习惯。

(选自2019年02期《译林》,有删节)

【小题1】请简要概括小说的情节。
【小题2】小说中的主人公阿图罗有哪些性格特点?请结合文本简要分析。
【小题3】分析小说叙述上的特征。
【小题4】小说最后一段是否可以去掉？为什么？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲^①与我

（瑞典）佩尔·拉格奎斯特

记得是一个星期天的下午，那时我快满10岁，父亲搀着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟的歌声。我们走在铁路线上，这里一般是不让走的，但父亲在铁路工作，便享受了这份权利。这样，我们也就可以直接去森林，无须绕圈子、走弯路了。

我们刚走入森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的呜叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的身边飘荡。地面上铺满了一层厚厚的银莲花，白桦树刚绽出淡黄的叶子，松树吐出了新鲜的嫩芽，四周弥漫着树木的气息，在太阳的照射下，泥土腾起缕缕蒸气。这里处处充满了生机，野蜂正从它们的洞穴里钻出；昆虫在沼泽里飞舞；一只鸟突然像子弹似的从灌木丛中突出，去捕捉那些虫类，而后，又用同样的速度拍翼而下。正当万物欢跃的时候，一列火车呼啸着向我们驶来，我们跨到路基旁，父亲用两指对着礼帽，朝车上的司机行礼，司机也舞动一只手向我们回敬。这一切都是在瞬间完成的。我们继续踏着枕木往前走，路轨两旁竖着一根根的电线杆，人从旁边擦过时，它们会发出歌一般的声音。这真是一个迷人的日子！天空晶蓝透莹，不挂一丝云彩。过不久，我们来到轨道右侧的燕麦地里。我们在这里认识的那个佃户，我们走进去，和里面的人打招呼，他们请我们喝牛奶。然后我们去看他们养的猪、鸡和盛开着鲜花的果树。看完了，又继续赶路。我们在河边停了下来，河水在烈日下轻缓地拍击着两岸，发出悠扬的声音。沿岸苍苍的落叶把影子投在波水涟涟的河面上。这里，所有的一切都明亮、新鲜。微风从前面的湖上吹来，我们在河边闲逛着，大声笑闹着，把树皮抛入河里，水波立刻将它们带走，又向河里扔小石块，看谁扔得远。父亲和我都快活极了。最后，我们感到有点儿累，觉得已经兴尽，便开始往家里走。

这时，暮色降临了，森林起了变化，几乎快成一片黑色。树的模样也变得奇怪，它们伫立着静听我们的脚步声，好像我们是奇异的陌生人。在一棵树上，只有萤火虫在闪动。它趴着，盯着黑暗中的我们。我紧紧抓着父亲的手，但他根本看不见这奇怪的光亮，只是走着。天完全黑了，我们走上那座桥，桥下可怕的声响仿佛要把我们一口吞掉，黑色的缝隙在我们的脚下张大着嘴，我们小心地跨着每道枕木，使劲拉着手，怕从上面坠下去。我原以为父亲会背着我走的，但他什么也不说。也许，他想让我和他一样，对眼前的一切置之不理。黑暗中的父亲神态自若，步履匀稳。四下一片黑暗，我使劲憋着呼吸。铁轨徒然地斜着，好像陷入了黑暗无底的深渊。电线杆魔鬼似的伸向天空，发出沉闷的声音，仿佛有人在地底下喁语，它上面的白色瓷帽惊恐地缩成一团。一切都叫人毛骨悚然，我挨近父亲，轻声说：“爸爸，为什么黑暗中，一切都这样可怕呀？”“不，孩子，没什么可怕的。”他说着，拉住我的手。

我突然感到我是多么孤独，仿佛是个弃儿。奇怪呀，怎么就我害怕，父亲一点儿也没什么，而且，我们想的不一样。真怪，他也不说帮助我，好叫我不再担惊受怕。

我们刚走到铁轨转弯处，一阵沉闷的轰隆声猛地从我们的背后扑来。父亲蓦地将我拉到路基上，拉入深渊。这时，火车轰鸣着奔来，这是一辆乌黑的火车，所有的车厢都暗着，它飞也似的从我们身旁掠过。我们惊恐地望着它，只见燃烧着的煤在那车头里腾扬着火焰，司机脸色惨白，站着一动不动，犹如一尊雕像，被火光清晰地映照着。父亲不认识他。那人两眼直楞楞地盯视前方。似乎要径直向黑暗开去，深深扎入这无边的黑暗里。父亲重新拉我上铁轨，我们加快了回家的脚步。

他说：“奇怪，这是哪辆火车，那司机我怎么不认识？”说完，一路没再开口。

我的整个身子都在战栗，这话自然是对我说的，是为了我的缘故。我猜到这话的含意，料到这欲来的恐惧、陌生的一切和那父亲茫然无知（更不能保护我）的东西。世界和生活将如此在我的面前出现！它们与父亲那时安乐平和的世界截然不同。啊，这不是真正的世界，不是真正的生活……

（选自《精品中的精品——诺贝尔文学奖得主美文100篇》，李笠译，有删改）

（注）①父亲生活在法西斯横行的两次世界大战之间。

【小题1】下列对作品有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文开篇的“星期天下午”一句说明父亲只要休息，便不顾工作劳累，带着我去领略大自然的美景，享受人生乐趣。

B．刚进入森林时，作者通过听觉、视觉向读者描绘了一幅鸟雀欢唱、树木萌发、生机勃勃的森林画面。

C．我们在佃户家里喝奶，去看他们家养的猪鸡和盛开着鲜花的果树，可以看出父亲与这里的人们相处和谐。

D．这篇散文富有魅力，作者通过对沿途所见的不同细微景物的描写，展示出其独特的创作风格。

【小题2】在和父亲散步的过程中，“我”的心理发生了哪些变化？请结合文本简要概括。
【小题3】本文结尾写到：“啊，这不是真正的世界，……”什么样的世界才是“真正的世界”？请结合文本谈谈你的理解。