呼喊的泥土

①那次，在电视“半边天”节目见主持张越采访一位乡村女人张小样，张小样坐在扬起尘土的院里说：“……我不要什么都不知道，不要就这样过一辈子！我渴望知识，渴望从电视里多知道一些事。我不要麻木。我宁愿痛苦。”她的声音哽噎了，饱含无限磨折委屈，同时有种横下心的决绝。

②在她的乡村，她找不到一个可说话的人，人们当她是异类，这种深井般的无望与孤独，让一个女人向上的路走得艰涩无比。在闭塞乡村，她艰难地咬着牙不肯屈服于那么多乡村女人都屈服了的命。她要想事，她要思考，她的眼睛和面孔充满挣扎的痕迹，她穿着红衣裳坐在堆着麦秸杆的院里，像面决不投降的旗帜。这是个不甘于命运的执拗女人，一个不肯把心磨砺成粗硬石头的女人，她忍着鲜血与疼痛要把心打磨成看得清事物的玻璃——人鱼用行走的剧烈痛苦换来了腿，却并未赢得王子和爱情，但人鱼一点也不悔，因为在剧痛中她曾那么地接近了幸福。张小样，她也是条甘愿的人鱼，她不要蒙昧与混沌，她要看清生活与命运到底怎么回事，她不要她的生活只被鸡鸭灶火奶孩子围困，她要不辜负自己地活一趟。

③去年秋天快过完时收到一封信，一个和张小样类似的皖西北乡村女人写来的。信的开头说：“我和你年纪相似，已是两个孩子的母亲，生活在一个偏远乡村……”她说：“看旧杂志（有的是打工的村人从外头带回的）是我生活里最大的幸福，一本杂志我要读上几十遍，翻破的地方粘好再看，有时在灶边看把饭都烧糊了，公婆为这骂过我好几次。”她说：“我这辈子大概也走不出这里，我希望我的孩子有一天能走出去。”她说：“我们这儿发信和收信都很难，要等好一段日子，其实我也没想你回信，回了我也不知能不能收到，我就是想写给你，让你知道在很远的村子有我这么个女人……”

④字写得不好，一笔一划却工整，信纸略发黄，像供销社积压的库存。信有三四页，语气淡定，无恨亦无怨，她只是心平气和地告诉我她的生活，告诉我偏远的皖北山村有她这样一个女人的存在。

⑤我坐在餐桌边，讶异以及震动刹那包围了我，一个皖西北女人沉沉的心事握在手上。她长什么样儿？经历了怎样的内心挣扎她才淡定地接受了一切？她的信很平静，可还是流泻出忧伤。年纪与我相似的她已是两个孩子的母亲，嫁人生子前，她一定也有过对外部世界发亮的憧憬吧？

⑥我想一定要回信，马上回，然而纸笔在手中，却不知从何写起，同情，劝慰，勉励？也许对她都无意义。她在寄出这封信时，意义对她已经完成——这其实是她写给自己的一封信吧，是她憋久了冲山谷喊出的一句回声！

⑦我寄了厚厚一摞杂志给她——不知道她能否收到，也不知这摞杂志是帮她，还是更让她内心搅起波澜。我还是寄了。我不想她再翻那些已卷边破烂的旧杂志，我希望她能在有风的黄昏展开这些簇新杂志，油墨将盖过禽畜们槽中晚餐的气味，她的手指将触摸到一个隐约而庞杂的轮廓（这轮廓由迷离物质与层叠精神构建，与她隔纸相望），文字的灯火在这刻映亮她内心，像她信中说的，这刻，是她最大的幸福——尽管渗杂着疼痛。

⑧因为职业关系，我收到过许多气味复杂的稿件，产地来自乡村漏雨的瓦房，苯胺甲醛严重超标的南方车间，残疾人皮革作坊，浪迹的路上……信上满怀虔诚地写着人生的哀喜感悟，那些挫败与歧视纠结的日子，疾病与辛劳搏斗的日子，失望与希望交替的日子。他们把有限而宝贵的睡眠时间腾出，用来思索探问形而上的命运（或许永远没有答案）。稿子厚厚一叠，像蓖麻叶子摞在一块。能发表的极少，但这不影响它们在邮路的数量——我遥想他们粗粝的脸孔背后藏着的软和的心，渴望倾诉的心，他们在沉重泥土下，在钢筋齿轮中迸出的呼喊（用嘶哑的嗓子），一旦停下，他们怕自己会像叶子无声碾进土里，尔后凋腐。虽然，多数呼喊也许只会把命运本身震得肺腑俱痛，世间听不到，但呼喊的人自己听见了，卑微而壮丽，苦涩且欢欣，这就使呼喊者约略感到一丝慰安。日子如泥石流推搡而过，弱小的人努力寻找一块在尘世的立锥之地，包括为灵魂——又有多少人听见了泥土底下细小而固执的呼喊？

鼓岭遇雨

那些冬天也被植物纠缠的山野，笼罩在黧铅色的天空下。寒意是从雨雾中升起的，通过古老的街道、房屋和石板路，这些越来越黯淡的景物，又通过冷雨聚集在一起。深埋在时间厚壤下的记忆，那些人，那些古人和洋人——番仔，在雨中，他们会时常出现在闪着冷冽光芒的街道上，彳亍游荡。

那些干净的石墙，经过了一百年，依然百毒不侵，连青苔都没有感染星尘，它们的自净能力太强大、太神奇。也许到了半夜，它会悄悄掸掉身上的尘土和苔藓，挺着贞洁干净的胸，拗着脖子，站在这风雨如磐的时间里。

前面是什么？是条老街。老街一百年的规矩，菜放门前，投币自取，决无贪小便宜者。当年郁达夫和庐隐都来过这里，吃着村民的酒，睡着村民的床，也沉醉于此地的乡风人情，享受着仙境般的桃源生活。庐隐说:“若能终老于此，可算是人间第一幸福人。”那个发现鼓岭的美国牧师伍丁应该是首先发现了这儿天境般的景色才流连于此。

此刻的雨雾依然带着一点黛蓝，好像暮色早临。行人全无，门口的对联亮着唯一的红。但角落里的野茅、竹丛和梅花都在顽强生长。梅已打苞。往四下望去，松林和深厚的山体阴影将视线隐去，那些造型各异的石头屋，古堡一样蹲在蜃景中。在迷蒙深处漂浮的屋脊与院墙，全像是用巨石凿的，像搁在旷野的怪兽，在绵延的青烟中忍受风雨和寒冷的刮削，它们残存的身影是冬天黑色的慰藉。

那个在石头上凿出的游泳池，像是一场舞会过后的枯寂空寞，盛满了特别伤感和别离的残液，落叶成为信物。我们坐在池畔的椅子上抽烟。隔着桌子，关仁山给我们敬烟点火，火光带来的丝丝温暖慢慢渗入身体，仿佛在劝说我们忍耐和勿言。山坡密匝匝的松林里，似还有别墅的废墟，在那儿半露着它们的哀伤。风动山冈，使得这疏肃的季节，芦花飘飘，冻雨霖霖，那些已经离弃的身影，像孤魂野鬼，漂浮在异国的荒野，或散落在破碎的回忆中。

在万国公益社高大的挡风墙外，当地人指给我看纪念郁达夫的鹤归亭，在那儿，农历清明，他曾在村民自酿的酒中醉过，并酒后真言：“魂若有灵，我总必再择一个清明的节日，化鹤重来一次。”更远处是东海，有一条通往连江县的路，但我们看到的依然是无边起伏在细雨中的山岭。

大梦书屋，这座灵异的书楼，在冷雨清寂中独自优雅。是谁将那么有水准的书搬运至此？在门外的野云与寒风灌进来时，那些书，文史哲，都是精心挑选上山的。这是一个石头垒砌的库室。那些深刻的、在历史星空中闪亮的文字，静静地摆放在这里，因为潮湿，翻动书页的声音喑哑而低细。云雾一团团涌进，萦绕在书架和走廊里，你忍不住有想要挺身而出保护这些古老而脆弱的书籍的念头，怕它们在如此的严寒中衰老和死去。我们在书楼听雨。我们在窗口看山。

鼓岭最值得敬仰的景物是那棵1300年的紫杉树，它的体位占据宠大时空，枝桠泛滥，挣扎在微亮的雨中。在那“谷暗山尤静，林昏地愈明”“如擘絮飘扬，如突烟滃涌”的鼓岭浓雾中，虎㘚狼嗥的阵势敲击得群山嗡嗡直响，那种被群山掷下的空旷和时间，变得如此辽阔苍茫；它的挟风的厚重与神秘，几乎覆盖了一座山岭的历史。只有它才有资格与时间对峙，充当证人。寒冬来临，它吞咽着扰人的雨雾，鼓岭的山川在它眼里缓缓移动。

那天的雨，我又想起在吃饭过后，被马原索去的一蔸薤菜，青翠可人，它将被马原带去栽种在西双版纳的南糯山。无论是乔木还是柔软的草叶，在这里经历过万年，如果它们与我们相遇，一定有某种道理。那些植物生长的神秘气息和浓密阴影，有如穿过大地的深邃甬道，抵达生命的秘境。在生命尽情狂欢过后，一株草，连同一棵树庞大的影子，将带往各处，继续呼吸。

(摘编自2018年1月24日《中华读书报》三版，陈应松)

太湖碎锦

①太湖，用文人的套语来形容，是“三万六千顷、七十二峰”。民间则说“八百里太湖跨三州”。不经过实测，这样笼统地画出一个轮廓，只能给人们一种山明水秀、浩瀚无际的想象。至于它有什么诗情画意，要费一点时间实地去观察、探索，才能领会。

②我从不同的角度，看太湖的部分画面，就感到有不同的胜概。洞庭东山、西山是太湖里两个主峰。东山周围五十余里，山势并不陡峭，土壤又滋润，经劳动人民世世代代辛苦经营，已成了丰产地区。山下坡田，种植各种水稻，是秋熟的主要农作物。夏熟是三麦和油菜，还有豆类和蔬菜瓜果。他们更有园艺的丰富经验，梅、杏、桃、李……多得数说不尽。枇杷、杨梅和洞庭红（橘名）名闻远近。随着春夏秋冬，它们先后开花结果，春天果然是“姹紫嫣红开遍”，夏天、秋天、冬天，也是各有烂漫绚丽的景色。说是“美尽东南”，并不夸张。从观赏说，四时皆宜；从生产说，那就是取之不尽、用之不竭的天然资源。江南的许多淡水鱼，这里样样都有。朝出暮归的千百艘大小渔船，点缀湖光水色中，渔民们勤劳、勇敢，征服自然，利用自然。

③西山和东山隔着东太湖，东山最高峰——莫釐，和西山最高蜂——缥缈遥遥相对，同为七十二峰的领袖。西山也是丰产地区，同是“花果山”，东山所有的名花嘉果，西山都繁生着。从东山坐独具风格的小艇——龙飞快，驶入东太湖，莫釐峰头，云气滃然如蒸。别的不知名的远近诸山，时隐时现，好似给烟波吞吐着，山色因明暗而浓淡不一。船家果然有眼明手快的本领，坐在船里的我，到湖心时常为颠簸震荡而惊心动魄。正因为如此，而愈觉山水奇丽得来不易的乐趣。兀立在东山、西山之间的石公山，则是以玲珑秀逸的姿态吸引着人们。小艇乘风破浪而去，到了山下，显然可见四围的山石，经过千万年的冲刷，有了“皱、瘦、透”的美姿，早给鉴赏者陆续凿去了，苏州园林里的太湖石，都是取于石公一带的石山。因此，石公山像斧削过，没有了山脚，正如一块翡翠放在一个玻璃盘里。

④假使从苏州直接到西山，出蠡口，就展开了图画，山更多，湖更大，变幻就更多。王鏊“山与人相见，天将水共浮”，冯善“震泽春浮涨碧漪，净涵天影漾玻璃”，能把湖山之胜，描绘得恰到好处。道书上所说的第九洞天——林屋，就在西山。到了里面，石壁嶙峋如雕塑，是洞庭一奇。这里有许多神话，和山农们闲谈，妄言妄听，也增添了些兴趣。而西边的消夏湾，更附会着西施的种种传说。山湾柔顺的湖水，浅而澄清，可以游泳。有着荷花、菱叶，清风徐来，颇有凉意，确是夏天避暑的好去处。到了包山寺，才窥见缥缈峰突起在丛林杂树之上。近观不如远眺之美，大凡山水之胜，都有这个境界。有了山，有了水，才见得山的灵秀，水的空明。太湖就以此特饶奇胜。

⑤太湖还有四个画面，和洞庭东山、西山合起来，差不多得见其全貌。一是从湖州到无锡的一段水程，在群山断续中经过，前后左右可以看到云峦起伏，似乎它们都有动态，与人游戏。一是从无锡到宜兴，数十分钟的汽车行程，在湖边掠过，太湖平铺在车外，远山几抹，可望而不可即。一是无锡的鼋头渚，割取了太湖的一角，经过人力的整理，有着怪石突兀、惊涛汹涌的奇趣。不仅有色，而且有声。夕阳将下，余晖照映湖面，金光璀璨，不可名状。一是苏州光福的石壁，也是太湖的一角，更见得静止处，已不是空阔浩渺的光景。而即小见大，可以使人有更多的推想。

⑥阴、晴、风、雨、云、雾，固然使山水多变，适逢其会，逸趣横生。便是朝曦、夜月下特有的湖光山色，也是可遇而不可求的。古今诗人画师，尽管灵思妙想，摄取片断到诗画里，有着他们的杰作，还是概括提炼。我更无能，凭我接触到的，写了些体味，或许有三言两语，能引起到过大湖者的同情，作会心的微笑。毕竟是“尝鼎一脔”，太湖实在是描写不尽，描写难工的。

（有删改）

我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。

姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。

一个人老的时候，是那么渴望春天的来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。

天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居－冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。

姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”

母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

“咋死的？”我似乎问得更平淡。

母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”

此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：“天热了。”

错误

——中国故事常见的开端

张晓风

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人郑愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”几十年来像一根名笛，不知被多少人吹响。

历史上的周瑜雅擅音律，即使喝了酒之后，仍然可以辨出乐工弹奏的音乐的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。”后世的诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦。”真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流倜傥的周郎哪里料到自己竟掉进了弹琴素手甜蜜的陷阱。

在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错几个音，又焉能赚得你的回首呢?错误，对中国故事而言，有时几乎成为必要了。如果你看到《花田错》《风筝误》等戏曲，不要觉得古怪，如果不错一次，哪来的故事呢!

我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块石头。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是明白的，但她存心要让一向正确的自己错一次，要把一向精明的手段错一点。“正确”，只是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬误，于是在大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整个一部《红楼梦》，原来恰恰只是数学上的差错而滑移出来的轨迹，并且逐步演绎出一连串荒唐幽眇的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，唯独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话故事“潘多拉的盒子”有些类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该探究的奥秘。但相较之下，洪太尉打开“伏魔之殿”又比潘多拉打开“盒子”复杂得多。他走完了三清殿，到了右廊后一所去处，发现了一座神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着写着“伏魔之殿”四个字的牌额，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封条，锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住诱惑，竟打烂了锁，撕下封条，撞进去，搬走石龟，最后又掘起一块大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十六座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王。《水浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉在伏魔殿那一搅和，我们就要失掉夜奔的林冲或醉打山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢!

一部《镜花缘》又是怎么样的来由?说来也是因为百花仙子犯了一点小小的错误，因此便有了多位花仙被贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去弥补，这其实也正是大部分的人间故事吧!这一段段美丽的错误都好得令人艳羡称奇!

从比较文学的观点来看，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须打开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不兴有的。就算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。

中国的故事总是从一个小小的错误开端，诸如多了一块没被补天的石头，失手打了一件琉璃盏。不是叛逆，是可以被谅解的小过小误，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个字既是“错误”之错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以后，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”。年轻人犯错，你总得担待他三分——有一次，我给学生布置了作业，要他们每人念几十首诗，录在录音带上交来。有的学生念得极好，又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，一面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。

在中国，那些小小的差错，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的岔路。岔路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让岔路可以是另一条大路的起点，容错误是中国故事里的美丽情节。

(有删改)