一位西方历史学家曾经对中国友人说：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们现在有的，我们永远不会有。”根据你的理解，写一篇不少于800字的文章，诗歌除外。

阅读下面的材料，根据要求写作。

曾获华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项的著名诗人陈先发在儿子16岁要去美国读书时，曾写过一段告诫之语，劝儿子在生活中要积蓄起人生“四力”。

一、眼力：世界无限而你唯一，你须积累起一种强悍的辨别能力，剔除芜杂而后知道什么是你所应坚持的。

二、思力：习得一种方法，形成一种眼光，而后才有你自己的世界。

三、定力：不为他人的判断与观点所摆布，不为世界的复杂而乱了方寸之心。

四、抗压之力：不因挫败而弃，不因重负而失去对生命的激情。

请结合你的生活经历或感悟，从以上“四力”中任选一种或几种，写一篇不少于800字的文章。

微写作
《一起去看山》中，作者说“这就是美的作用”。结合《论语》《红楼梦》《呐喊》《边城》《红岩》《平凡的世界》《老人与海》这几部名著，从以下三个题目中任选一题，按要求作答。180字左右。
①请你从上述名著中选择一部，结合对其的阅读体会，谈谈你对“美”的认识。要求：条理清晰，言之有物。
②请从上述名著中选择一个人物，以“美丽的   ”为题，简述这个人物的形象。要求：横线上填写人物名字；符合原著故事情节。
③选择上述名著作家中的一位，为之写段推介语投给校园期刊，肯定其对“美”的追求。要求：言之成理；结合其作品。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
著名作家毕淑敏说人生有三件事不能俭省：学习、旅行、锻炼身体。
学习是需要费用的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉为礼。学习费用支出的时候，和买卖其他货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态。谁也不能保证你在付出了学费之后一定能考上大学，你只能先期投入。机遇是牵着婚纱的小童，如果你不学习，新娘就永远不会出现在你人生的殿堂。
每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的限制，但你要想法弥补。要了解世界，必须到远方去。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化地蓄积。旅行让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。
社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是可我们没有办法，只有不间断地投入金钱投入时间，操练贫瘠的肌肉和骨骼，以保持最起码的力量和最基本的敏捷。
读了这则材料，结合自己的经验，你觉得哪一点最不能俭省？请综合材料内容及含义作文，体现你的思考、权衡和选择。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

阅读下面的材料，根据要求写作。
材料一：近日，杭州惠兴中学举办了一学期一度的“惠贤学子”颁奖典礼。40位获奖学生除了别上“惠贤学子”的奖章，还获得了学校自种的一捆青菜。据学校校长介绍，“惠贤学子”是学校德育方面的最高荣誉，青菜表达了学校对学生的期望：自力更生、朴素淡雅、一生清白。
材料二：福建南安南安九都中学在2018年期中考表彰大会上，向优秀学子奖励农家土猪蹄和腿肉。“猪蹄寓意金榜题名，而古代就有‘功名肉’之说，效仿古人。”该校校长说，“我们就是想让孩子们明白，能够取得好的成绩，要懂得去感恩，感恩很多人为自己的付出，要能够去跟父母们分享成长的喜悦。”学校还特意在猪肉奖品上绑了一张标签：感恩、分享、奋进。
请你以高三学生的身份，给惠兴中学的校长、九都中学校长、获奖学生或其他相关方写一封信，表明你的态度，阐述你的看法。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不少于800字。明确收信人，统一以明华为写信人，不得泄露个人信息。