根据以下材料，自取角度，自定立意，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
法国童话《小王子》里说，仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同，仪式感是人们表达内心情感最直接的方式，仪式感无处不在，形式多样。有人为仪式感而疯狂，也有人认为平平淡淡才是真。

阅读下面的文字，根据要求写作。
曾国藩说人生拥有三种境界：“少年经不得顺境，中年经不得闲境，晚年经不得逆境。”
你怎么看待曾国藩人生“三境界说”？请联系材料，表明看法并阐述理由。要求选好角度，立意自定，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

根据以下材料写作。

有人说，理解是对人的最大的善举，也有人说理解是对人的最大的纵容。现实生活中缺少理解，人们热切地呼唤理解，但什么是真正的理解，如何把握理解的尺度是需要作一番审视的。

看了上面材料引发了你怎样的思考？请自选一个角度写一篇不少于800字的文章，题目自拟。

阅读下面的材料，根据要求写作。
开学初，某班从第一天上生物课开始，老师就在黑板旁边的墙上贴了一张人体的解剖图，标明了人体的重要骨骼、肌肉的名称和部位。一学期过完了，老师也没提到它。期末考试时，老师取下挂图，试题是“列举人体各主要骨骼的名称和部位”。同学们异口同声地抗议：“我们从来没有学过这个内容！”老师正色道：“这个不是理由，要记住，教育不仅仅是人家告诉你什么东西。”
以上材料触发了你怎样的思考和联想？请据此写一篇不少于800字的文章，表达你的见解和感受，可以发表意见，也可以讲述见闻和经历。
要求：请选好角度，确定立意，自主明确文体，自拟标题；行文中不得泄露个人信息。

根据以下材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800 字的文章；文体不限，诗歌除外。
一座千年古刹，一位中年人不烧香不拜佛，径直来到方丈面前，问：“我为什么为人处事老是失败。上学时，先学理，不成，改学文，还不成；长大后，进工厂，干不好，做生意，不赚钱。请问方丈，到底怎么做才能成功？”方丈沉思良久，伸出手指，在中年人手掌心写下两个字：山、海。
中年人迷惑地望着方丈，方丈微笑着说：“你回去好好参悟吧。天机不可泄露。”
你是怎么理解的，请把感悟写成一篇文章。