阅读下面文字，根据要求作文。

材料一：筷子，发明于中国。中国人都会用筷子，中国人都要用筷子，小小的一双筷子，它是习惯，是传统，是文化，也是我们表达情感的工具。

材料二：每年的世界语大会上，各国参会者会带来各国美食、各国餐具，大家融合碰撞，学习互鉴，敞开心扉交流，不会带着成见去指责另一个国家为何没有和自己一样吃相同的食物，使用相同的餐具。

对此，你有怎样的思考？结合上述材料，写一篇文章。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不少于800字。④不得抄袭、套作。

阅读下面的材料，根据要求写一篇文章。
“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这是清朝诗人袁枚的一首小诗。苔花终日生活在阳光难以照到的地方，但它仍坚强地绽放；苔花如米粒般渺小，但它却要像花中之王——牡丹那样盛开。
请以“从苔花说开去”为题，写一篇不少于700字的议论文。
要求：观点明确，论据充分，论证合理。

阅读下面的材料，根据要求写作。
十九大绘就了国家发展的宏伟蓝图，到2035年，我们国家将全面建成社会主义现代化国家，某班学生就此展开了热烈的讨论。
明明说：“2035‘中国智造’，中国还须掌握核心技术，我们不能有‘缺芯之痛’啊！”钟钟说：“我们的幸福生活是前辈奋发图强换来的，我们也要担起这历史性的责任。”伟伟说：“2035年，我们オ30多岁，真是幸运的一代啊。”婧婧说：“到时都实现了人工智能，我们也就不用干活了，所以现在也不用太费劲学习了。”袁袁说：“这个蓝图什么的好像和我们个人没多大关系吧，
我们只管过好自己的生活就行了。”
如果你是该班同学，听到这些讨论，你会有怎样的看法？请写成一篇文章，阐述你的思考和理由。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不脱离材料的内容及含意；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
30多年前，再结晶宝石首次在日本合成成功。这种人工宝石的成分结构与天然宝石完全相同。如制造祖母绿宝石，就是使用了与祖母绿成分相同的金属氧化物。把熔融的、颜色鲜红的金属氧化物冷却，在这个过程中，放进小块天然结晶物作为种子，像培育它长大一样，让它再结晶。这颗种子可以何时投入，极为微妙而且非常困难。过早投入，因为高温，晶体会熔化；投入过迟，晶体就难以长大。在分毫不差的、精准的时刻，投入小小的天然宝石晶体，然后看它“越长越大”宛如看到生命的成长过程。

请结合《边城》或《巴黎圣母院》写一段抒情文字，来表达你阅读该作品时内心独特的感受。