阅读下面的材料，按照要求作文。
（1）中国“入世”谈判首席代表龙永图在“实话实说”节目中讲过一个小故事：他在国外某地如厕，发现一个小男孩在不停地拉水箱冲便，因拉不下水来而着急。龙永图十分感慨地说，由此事可以看出，这样的小孩子已有了可贵的责任感。又据悉，我国已经实施的新课程改革，也将责任感列为培养人才的重要目标之一。
（2）“非典”时期，西安市长安区有叔侄三人，从疫区回来，他们没有回家，而是自动将自己隔离在山坡上的旧窑洞里。这件事被政府知道后，马上给他们送来食物和饮用水，他们三人也被评为陕西最有责任感的人。
请根据你对以上材料的理解和体会，选择角度，写一篇作文。要求：自选文体，自拟题目，不少于800字。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。

物不经锻炼，终难成器；人不得切琢，终不成人。

——李贽

平静的海洋练不出精悍的水手，安逸的环境造不出时代的伟人。

——苏联谚语

微写作
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。180字左右。
①颜回是孔子最喜欢的学生之一。孔子在《论语·雍也第六》中曾对颜回的“贤德”大加赞赏：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”请你根据这段话写一段描写性文字。
②《论语·子罕第九》：““子绝四——毋意，毋必，毋固，毋我。”意思是：孔子一点没有四种毛病，能够做到不悬空揣测，不绝对肯定，不拘泥固执，不唯我独是。 请你在“毋意，毋必，毋固，毋我”四个词中任选一词写一段议论性文字。
③“梅、兰、竹、菊”在中国传统文化中被称为“花中四君子”，不仅深受文人墨客的喜爱，也深受普通人的喜爱。请你在“梅、兰、竹、菊”中任选一种花并以之为题写一段抒情文字。

阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
中考结束了，晓华同学想利用假期时间去图书馆读书，为即将到来的高中学习生活做些准备，可是没有高中学习经验的她却不知道选择读哪些书。请你从下面书目中任选一部，结合你的阅读感悟和高中语文学习经验，写一封推荐信给晓华同学，为她的阅读选择提供参考意见。
书目：《论语》 《诗经》 曹雷芹《红楼梦》 鲁迅《呐喊》 巴金《随想录》
雨果《巴黎圣母院》 列夫·托尔斯泰《复活》 莎士比亚《哈姆雷特》
要求符合书信格式，选好推荐角度，完成写作任务。明确收信人，统一以“秋实”为写信人，不得泄露个人信息。