江南的春天

陈荣力

持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。

其实，人们对每个春天的感受都是不一样的。记得第一次强烈感到春天扑面而来， 是四十余年前的那个三月。那时我正在浙东杭州湾畔的一个乡村供销站上班，来回途中要穿过一个村庄和一大片江南的田野。村庄有粉墙瓦舍、修竹桃杏，有短巷石径、小院篱笆；田野有河流蜿蜒、田塍阡陌，有青山远隐、岸柳斜逸。许是囿于上下班的匆忙， 往日，对江南乡村的这般景致我多是熟视无睹。而那天早上当我踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，那暴雨骤落、万锅齐沸的蛙鸣，几乎来自每一寸水田、每一截沟渠、每一滩泥洼……虽然脚步近处蛙声稍淡，但未及抬步，身前身后早被密密匝匝的蛙声层层裹挟，迭迭淹没，咯咯咯，咕咕咕，咯咕咯咕。清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏，软软沉浮。 几只勤劳的白鹭时而驻足，时而低翔，在嫩绿的浅处投下几点不规则的倒影。

阳光、蛙鸣、白鹭、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记，定格成湿漉漉的底片。而那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的歌唱和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃、如此的溢满生机和活力。声音，春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。

又一次为春天所感动和震撼是几年后的一个下午，那天当我吃力地将车蹬上海塘， 歇息时不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑和惊呆了。那是一幅怎样宏伟、浩大、 摄人心魄的巨卷啊！但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，没有树木，没有建筑，甚至看不见一只飞鸟，田畴之上、天地之间，有的只这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄。风从海边吹过来，天际尽头一缕金黄缓缓起伏，慢慢滚动。那金黄的起伏滚动愈来愈大，愈来愈浓，很快凝成道，连成块，涌成云，转眼间那金黄就卷成金色的波涛，掀起金色的骇浪了……面对这惊世骇俗、主宰整个世界的金黄，我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。

都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我相信你肯定会为这种说法感到羞愧的。如果说，色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜外，它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天从来不是自然界单方面的杰作。

春天是丰富多彩、缤纷烂漫的代名词。这样的丰富多彩和缤纷烂漫，也洋溢在人世间。

三年前，映山红开满山岗的季节，我到浙东四明山区的一所小学看望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，而对“结对”的那些孩子来说，这一特征似乎更为明显，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我与女孩的老师交谈后正要与女孩告别时，刚才还站在身边的女孩忽然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别，怏快离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。“叔叔”，她一边叫，一边递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道我捧着的其实就是一个春天。

此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的玉兰和箭竹上，小鸟在快乐地啁啾，紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了。就像每个春天都各不相同一样，说不定你看到的这个江南的春天，还是最美的呢！

（选自《人民日报》，2019年3月27日，有删改）

传拓是中国人的发明，是以宣纸紧覆在金石器物的文字、纹饰或器形上，然后以墨拓技法把器物原貌按1:1转移到平面宣纸上的特殊技艺。它对文字、纹饰、器形的复原表现真实清晰，且讲究墨色浓淡相宜。因此，传拓不仅具有照相机的功能，并且还能表现出古朴、不饰雕琢的审美意趣。传拓之所以能沿用至今，是因为它具有其他任何手段都无法替代的功能与作用。

我国的传统传拓技艺源远流长，据文献记载和有关学者考证，我国的传拓技艺发轫于东汉末年，历经魏晋南北朝，至隋唐时期已经非常成熟。如今所见实物拓本，以清末敦煌发现的唐太宗书《温泉铭》石刻拓本为最早，上有永黴四年唐人手写题记。

我国金石学家很早就注意到记录金石器物整体形状的重要性。宋代吕大临的《考古图》，乾隆内府的《西清四鉴》等，都辑录描绘了古代器物的形状。然而，这些器物形状都是通过白描摹绘的方法刻印而成，在准确描述器物的真实状态方面尚存不足。最能表现金石器物整体的实际形状，同时又不失金石韵味的方法，是“金石器物全形拓技艺”（以下简称“全形拓”），这种技艺出现在清代中晚期。在此之前，所谓的拓本都是指传拓古器物一个平面上的图文。全形拓以墨拓作为主要手段，辅之以素描、剪纸和雕刻等技术，将古器物的立体形状复制表现在纸面上。全形拓将那些难得的器物以1:1的比例拓制下来，它的主要意义就在于存器、存史、补史。由于制作工艺复杂，传拓者对金石学、书法、绘画、雕刻以及传拓技艺等知识和技法都须全面掌握。因此，全形拓的学术价值和艺术水准较高，得者无不视若拱璧。

全形拓的价值主要体现在：一是文献价值。金石拓是文博、方志等单位对古器物著录、分类、文字与纹饰等整理研究的基础材料。二是科学价值。全形拓是科学资料的种特殊保存形式，是比照相机更能真实记录器物面貌的方式之一。三是艺术价值。全形拓通过书法和绘画的双重艺术形式，满足文人对金石雅趣的追求与鉴赏的需要。四是收藏价值。传拓制作的成品有极高的观赏性和收藏价值。因此，全形拓的意义甚至不亚于古器物本身，对全形拓技艺的发掘、研究和推广，就是对我国珍贵文物的一种有效保护和利用。全形拓在其发展过程中得到了不断改进和创新，这门传统技艺的改革性传承对于全形拓的科学发展和我国传统文化的有效传播具有重要意义。未来传拓、全形拓技艺的传承还需走向大众化，与书画、美术设计手段相结合，以人们日常生活用品等作为载体，呈现丰富多彩的表现形式，实现可持续发展。

（选自张友海《略谈全形拓》，有改动）

侯七家住泗州城郊外，原名侯小宝，因在家中排行老七，所以人们都称呼侯七。由于爹妈死得早，加之六个哥哥姐姐也不管侯七的死活，侯七便如孤儿一般在泗州城游荡。侯七虽识字不多，倒也读过几天私塾。侯七在泗州城晃荡，但眼明手快，能说会道，不久，便在城中“一品轩”古董店谋了个伙计的差事。

侯七干活卖力，也很聪明，嘴油舌滑，一品轩老板董玉轩甚是喜欢、看重，数年间将侯七的工钱涨了几番。而侯七也没有辜负董玉轩的栽培，将一品轩打理得井井有条。老板常常擦拭着玉，自言自语：“嗯，是块好玉……”有时也微微皱眉。

侯七在一品轩一千就是十多年，从一个晃荡的毛头小子干成了三十多岁的大青年。十几年间，侯七倒也虚心好学，除了干好自己伙计该干的事情外，还旁敲侧击地向老板董玉轩讨教学习古董知识。董玉轩何等聪明，知道一品轩之所以能在泗州城屹立数十年不倒，全靠自己对古董行业几十年浸淫的专业判断。如果侯七得到自己真传，势必到哪都有立足之地。董玉轩有两子，但一个留了洋，一个当了兵，竟无一子肯跟随他做古董生意。董玉轩也想过将自己的一身技艺找个传人，侯七也曾是董玉轩衣钵的考虑对象。但董玉轩精明如斯，想到自己一旦倾囊相授，侯七艺满必会离开一品轩，另谋高就，或是另起炉灶，这样自己十几年的栽培也就付之东流了。因此，侯七只学到了董玉轩的皮毛。侯七也明白董玉轩不会轻而易举地传授自己，十几年来，侯七也攒了一笔钱，时刻准备着自己当老板。

一日，店里有一老妇来卖一块玉壁，侯七见这玉壁呈椭圆形，头大尾小，通体圆润，光泽明亮。侯七一看就知道这是一块上了年代的真品好玉，一问价，老太太竟要价不菲，说这玉璧是明末长平公主之物，要五百大洋，侯七虽吓了一跳，但想到这玉璧有几百年历史，又是宫廷之物，如果将之买下然后再伺机出手，说不定可以大赚一把，那时自己另起炉灶就大有希望了。于是经过一番讨价还价，侯七终于用自己攒了十几年的三百块大洋，悄悄将玉璧买下，老板董玉轩自是瞒住不说。

趁一日得闲，侯七悄悄揣玉璧至山阳城，找到了古董界泰斗萧老，萧老一见玉璧顿时两眼放光，侯七见了心中一喜，能让古董界泰斗两眼发出光芒的自然是不会差的玩意了，这回自己多半赚大了。

萧老双眼光芒放完，方道：“的确是一块好玉，应该是明末之玉。”侯七听毕心中又是一喜，自己三脚猫古董皮毛并没有看走眼，这玉璧果然是一块明代的好玉。其实候七当时并没有十分的把握，完全靠多年的感觉，想不到这老妇竟没有说谎。

侯七正要问这块玉璧价值几何之时，突见萧老将玉璧贴在唇鼻之间，仔细闻了起来，嗅吮再三，萧老兴奋道：“此玉隐约有一股华贵之气！”侯七连忙兴奋道：“卖的人说此玉璧乃长平公主贴身玉璧。”同时也对萧老佩服不已，连这华贵之气也能闻出来，不愧是古董界的泰山北斗。

萧老一听，恍然大悟道：“难怪，难怪！”继而又叹道：“不过，可惜的是此玉乃长平公主死后下葬时用过的，虽玉质名贵，但裹污秽之气，已经不值钱了。”侯七大惊。他不甘心问道：“那这玉璧到底能值几钱？”萧老叹道：“最多三十大洋。”“不可能……不可能……我花三百大洋买的玉怎么可能呢……”侯七神情忧惚地出了萧宅。萧老在后面又道一句：“如若不信，回去后你用温热毛巾覆于玉璧上，片刻再闻闻你就明白了……”

心灰意冷的候七回到泗州城一品轩，悄悄拿来热毛中裹住玉璧，一会儿侯七再拿起玉璧一闻，果然闻到一股臭味。侯七又怒又恼，一把将玉璧摔了个稀巴烂。

侯七后悔已晚，但更后悔自己十几年来学得不专心，假如自己出去开店，迟早得倒闭。侯七下定决心死心塌地跟董玉轩好好学好好干。

二十年后，管理一品轩数年的侯七已是泗州城数一数二的古董行家。

董玉轩的两个儿子，老大留洋娶了个洋妞定居法兰西再也不回来了，这可把董玉轩气得够呛。而更让董玉轩伤心欲绝的是，老二当兵参加了革命党，被砍了头。董玉轩一病不起。

董玉轩临死的时候告诉侯七，二十年前，那个老妇卖玉，是自己安排的，目的就是让侯七留在一品轩。还说：“一个古董行家没有几十年成不了行家。这人啦，就跟这玉一样……”

侯七也明白了老板的良苦用心，不经过几番磨砺，又怎么能成为今日开了几间分店的侯琢玉呢。

（选自《小小说大世界》，有删改。）

宋词经典的建构

说宋词是经典，今天已经不会有人怀疑。可在宋代，词体刚刚流行的时候，压根儿就算不上是文学。宋词最终能与唐诗媲美争胜，被奉为一代之文学，是经过了千年的淘汰和选择的。所以说，经典，不是生来就是经典，会经历一个漫长曲折的认同过程。诗词经典中不乏这样的例子。比如唐代张若虚的《春江花月夜》在清以前鲜有评说，直到晚清才引人关注，当时著名学者王闿运评其为“孤篇横绝，竟为大家”，到了现代更是被闻一多先生称为“诗中之诗，顶峰中的顶峰”。而像陈子昂的《登幽州台歌》，白居易的《卖炭翁》等，直到现当代才被确认为经典。

经典的形成和确立具有鲜明的时代性。宋代民族英雄岳飞的《满江红》（怒发冲冠）在清代以前知名度不高，到了现当代，由于词中崇高的爱国情怀和英雄气概与现代社会的精神需求、主流价值观念非常合拍，因而受到关注成为经典。

经典是变化的，在这个时代奉为经典的，另一个时代不一定被视为经典，这说明经典的形成和确立又具有变异性。比如南宋人编有一部词选，叫《草堂诗馀》，在当时说不上有多大的影响，可到了明代，就成为十分流行的经典文本，写词的奉为典范，读词的爱不释手，各种注释本、评点本是层出不穷。可由于词学观念的变化，《草堂诗馀》又大受冷落，康熙年间浙西词派的领袖朱彝尊等人不遗余力的贬抑排斥《草堂诗馀》，从此热门的经典《草堂诗馀》就再也无人问津了。朱彝尊的《词综》和张惠言的《词选》代之而为当时流行的经典词选读本。到了二十世纪，《词综》《词选》又风光不再，而被朱祖谋的《宋词三百首》等选本所替代。

经典的时代性和变异性表明，经典是需要不断发现、建构的。一篇不很知名但内涵丰富的作品，经过名家的阐释或称扬，有可能得到读者的广泛认同而逐渐成为经典名篇。比如柳永的《凤栖梧》（伫倚危楼风细细）在宋明清三代是不入流的作品，而自从近代著名学者王国维把其中的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”二句拈出来阐释为一种做事业、做学问的境界后，这两句词就成了名句，整首词也跟着成了名篇。还有陆游的《卜算子·咏梅》更是因为伟大领袖***“反其意”而追和之后，才受到人们的热捧，成为名篇。这些都说明了经典形成中的“名人效应”。选择经典本是纯粹的个体行为、个人爱好，但个体总会受到群体态度的影响，而群体中权威和领袖的意见，往往会成为主流的、主导性的意见，被群体成员认同和接受。因而“名人效应”就成为经典形成过程中的普遍现象。

此外，“故事效应”也能提高作品的影响力和知名度，从而促进它的经典化。所谓“故事效应”，即一篇诗词作品，如果有创作传播方面的逸闻趣事，往往更会引起普通读者的阅读兴趣，从而推动它的广泛传播和接受。宋词在经典化过程中，“故事效应”同样发挥着重要的作用。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，李清照的《醉花阴》，姜夔的《暗香》《疏影》等都有吸引人的故事。

当然，“名人效应”“故事效应”都是作品经典化过程中外在的助推力。一篇作品能否成为经典，还是取决于作品本身的内容含量和艺术质量。

(节选自《古典文学知识》，有改动)

乌篷船的前世今生

①江南有多少条流水？不知道；江南有多少只乌篷船？也不知道。只知道无数落叶一样的乌篷船密布在南方流水之上，轻灵而小巧，载不动乡思也载不动愁怨，我坐着它游太湖，也坐着它访西湖，感觉自己就是归乡的俞平伯或辞官的张季鹰。

②乌篷船就应该停泊在绍兴水码头或周庄双桥下，配上水泡般的拱桥、布满青苔的石级，还有古镇老街，那就是最写意的中国水墨。乌篷船就是中国画中的水墨小品，它离不开芦花飞白的河滩、月下凝霜的板桥——它与蓑翁独钓、鱼鸦孤立、夜雪晨霜、寒山瘦水最相宜，它离不开它们，或者说它们离不开它，江南的河流、月夜、江村，有一只停泊的乌篷船，一切就全活起来，你仔细倾听，会隐隐听到张若虚《春江花月夜》的旋律，还是用琵琶弹拨，乌篷船出场不能缺少二胡与琵琶的伴奏——当然，风景区的乌篷船更多是一种表演道具，缠头帕的船娘在摇橹，还会唱一些古老的吴歌。但在我故乡芜湖，有一个地方叫万春圩，那里的乌篷船仍与生活不可或缺。

③万春圩的河流纵横如棋盘，乌篷船多如过江之鲫，河两岸遍植桑与柳，桑叶青嫩，柳絮儿纷飞如雪，油菜花一地金，豌豆花一片雪，路上除牧童外不见行人，行人皆划一乌篷船下地干活，小船就系在田头柳阴下，舱里码着将插的新秧，新秧碧青可人，也放着刚摘的菜蔬，韭菜带白花，新蚕豆嫩如碧玉，还有鲜藕、鲤鱼、菱角与莲蓬。乌篷船贴着水面疾飞去赶早市，晨雾如纱蛙声似雨，一盏马灯红在船头，照着舱里鹅鸭呷呷鱼虾蹦跳；还有半篮出售的野荷花，野荷不白，红如胭脂，装在六边花眼小竹篮里，一路幽幽香过去。

④乌篷船最适宜乘坐中国女子，打油纸伞的苏小小，浣纱的西施，还有写词的李清照。乌篷船有一种宋词意韵，与南方的戏曲最贴切。黄梅戏、越剧或锡剧，让人联想到青衣长长甩起来的水袖、白面书生单薄的对襟与青衫——乌篷船的性格就是书生式的羸弱，一种女性的阴柔，它静静停泊在月光下桥洞里，与农耕时代乡村女人在身段与气质上浑然一体，她们放在一起是如此和谐，她们本来就如此和谐地厮守了一代又一代，她们人生中几个柔情片断，都与乌篷船紧密相连，中国式的文人情感，大多也就寄托在乌篷船的剪影里，这便是一叶扁舟遁隐江湖。

⑤很多都市男子都梦想拥有一辆宝马，我却只有一个小小心愿，购置一条乌篷船，就停泊在后门口的水埠上，月夜寂寞时带上童年的阿娇，摇着它一路穿过左一道右一道外婆桥，前面等待我的，肯定是一个最优美最古典的中国梦。