最后的爆米花

乔叶

看到那个老头把摊子扎在了自己的窗口边,老常就把眉头拧成了刺。在老常眼里,他这个窗口是自家连接外界的一个黄金通道。现在,这个脏兮兮的老头把摊子扎在自己的黄金通道边儿,明摆着会妨碍到自己的生意。不过老常没有即时发言。说到底这个巷子口又不是他的地。他得看看情况再定。

退休了之后,老常就在小卧室的左墙上安了塑钢推拉玻璃窗,开了一个小卖部。卖的无非是油盐酱醋、香烟糖果,再装部公用电话。原想打发日子,没想到一日里居然能宽宽松松地赚个二三十块,很可观。老头把三轮车上的东西一一取下,放在了老常的眼皮底下,几样东西初看起来都是有些怪异的,不过老常对它们的用处可是知道得一清二楚,那都是爆米花的器具。老头在墙上敲了个打子,把一张纸片挂在了墙上。

爆玉米花每锅需用两斤半玉米,工价三元。做大米糕每锅需用两斤半大米、一斤半白糖、半斤油,工价六元。

老常敲了敲窗户,冲老头招了招手。老头慢悠悠地走过来。老常问他:“谁让你在这里摆摊儿的?有没有跟居委会说?有没有跟城管上说?有没有跟工商上说?有没有跟税务上说?”似乎他是居委会、城管、工商和税务的代言人。老头一个字都没咬声,等老常通通说完了,他从口袋里摸出十块钱,打窗户递了进去。老常咽了一口唾沫,接了钱道:“要什么?”“你多照应。”老头说。口音和老常推断的一样,不是本地人。

“什么?”

“你多照应。”

老常明白了。看了看钱,有些不忍,又递回去:“其实,也不是钱的事。”

“我一周就来一次。”老头又说了一遍那四个字,“你多照应。”

老常沉默了一会儿,把那十块钱收了起来。老头挂身离开,坐在马扎上,开始忙活起来。

老头穿着深蓝色的中山装,深蓝色的裤子,脸看着总像是洗不干净的样子,浮着些黑黑的煤灰。偶尔把帽子摘下来弹灰的时候,会发现这其实是个眉眼很周正的老头。或许是因为新鲜,一开张就引来四五个主顾了。老头就从包里构出一挥硬纸,上面写着号码。一一把纸片发了去,让主顾按着号来。众人拿着这些纸片都笑了,说老头还挺讲秩序的,老头没说话。十有八九都是做大米糕的。

老头把大米装进转锅里,拧紧盖子,就一手拉风箱,一手摇转锅,一般十分钟,气压就足了,老头就不慌不忙地站起来,把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下,锅口对准上铁捅下麻袋的那件黑物事。用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关,身子微微后倾,静一静,聚聚神,然后突然用力一揣。轰!一声震响,黑麻袋便在这一瞬间被气浪充起,鼓囊囊,饱涨涨。与此同时,老头的脚下腾起一阵白云般的燎绕气雾,一股浓烈的芳香便在空气中弥漫开来。

老头迅速地解开麻袋尾部的绳子,把米花倒进塑料盆中。接着他在炭炉上坐上一个小铁锅,把油倒进去,把糖放进去,开始熬糖稀。泛着白沫滚滚热的时候,就把糖稀倒进红塑料盆里,和大米花搅拌匀了。把这些又软又热的混合物倒进那个大方白铁盒子里。然后用木片,把大米花在白铁盒子里压瓷实,这就成了大米糕。在铁盒里冷却坚硬之后,用刀子割成小块,给主顾装进塑料袋里,这一锅才算彻底清工。在给主顾装袋之前,老头都要从中拣出两块,放进小红塑料盆里。塑料盆的前面写着四个字:免费品尝。

老头在众人的目光中一五一十地进行着这一切程序。等待着的主顾们有些无聊,就会说起往日的爆米花。都是在乡下待过的,都有过在乡村生活的历史,对着爆米花自然也都有记忆。

 “那时候来我们村做爆米花的那个人总穿着一件黑棉袄,骑着个二八的飞鸽车,车的后座上是两个大筐,筐里装着这些设备。然后我们就排队。大人们没空,只有小孩子排。那时候爆的都是玉米……”

“爆玉米,两毛钱一锅。放糖精再加一毛。”

“那时候大米金贵啊!一个月一人只能买一斤大米,谁敢拿它去做零嘴吃?”

“嘿嘿,逢到谁家爆大米的时候,要么去地上检些吃,要么顺便到人家篮子里抓一把,也没人说什么。那时候的人,都是厚道的。”

“现在的人也厚道。你看,不是还让免费品尝吗?”

“那也是师傅定的规矩好。他不定规矩,谁肯让咱们尝一口?”

(有删改)

我们通过对数据库内100多家GDP总量较高的城市进行分析，并将各城市常住人口和户籍人口的差值作为外来人口数量，可得中国外来人口总量排名前三的城市分别为上海、北京和深圳，外来人口比重占比最高的前三为城市分别为东莞、浏阳和深圳。

当外来人口进入城市，他们丰富了城市的劳动力资源，不仅有助于壮大产业工人队伍，而且有助于缓解劳动力的供需矛盾。一个城市开放的成都越高，越是能够海纳百川，吸引各地优秀的人才汇集，城市也将越具备活力。

但同时，大量的外来人口也加重了城市的压力，也使得“控制人口过快增长”被提上了日程。

（摘编自2017年11月27日福布斯中国网站）

2017年外来人口最多的七个城市

（截取自福布斯中文网）

一线快递从业人员流失率高，供不应求。记者了解到，临近年关确实有很多快递员提前离职回家，给快递派送工作带来了诸多不便，而且离年关越近，将会离职的快递员也会越多，有可能会导致网购的年货送达没有以前那么顺畅。解决快递员流失问题，企业仅靠春节、“双十一”等特殊节点“临时抱佛脚”提高员工待遇，恐怕不能够解决根本问题。其实，快递员们的要求很简单：与付出相匹配的薪金、必要的社会保障免除他们的后顾之忧，通畅的职业上升通道，让他们能够快乐工作。

无论如何，快递企业要免受“用工荒”的病痛折磨，的病痛折磨，升级服务的同时完善行业用工制度、善待一线快递职工是企业必答之题。

（摘编自2018年2月13日《劳动报》）

春节到来，北京街头的人流车流日益稀少，多数外来务工人员已经返乡。公交不挤了，道路不堵了，可不少人还没来得及享受“空城”带来的惬意，就不得不面临饭馆、商铺歇业、快递大幅“停摆”等诸多不便。“空城”，让人欢喜也让人忧，而这矛盾背后则反映出了城市迅速膨胀后面临的发展困境。

中国劳动学会副会长苏海南接受记者采访时表示，导致劳动力“候鸟式”大迁徙的根本原因是，外来人口没能够真正融入大城市，他们的“根”还在千里之外的家乡。

“基本公共服务未实现均等化，是阻碍外来人口融入城市的主因。”苏海南强调，很多人还面临住房压力、看病难、子女就学难等问题，如果这些问题能够得到解决，一线城市春节期间的“空城”现象就会得到一定程度缓解。

“大城市可以根据自身发展测算并设定一个人口红线，但更重要的是政府应将资源合理配置到二、三线城市乃至农村，让人们在二、三线城市或者农村就能找到用武之地，这才是解决问题的根本出路。”苏海南说。

（摘编自2016年2月7日新华网《北京春节遇“空城”烦恼劳动力候鸟式迁徙待破解》）