老师给了个题目，说能不能写一篇《我理想中的老师》。因有过不少这方面的思考，便应允下来。过后想来，觉得这不是一个轻松可谈的话题：说浅了没意思；说深了怕“离题万里”；勉强说又怕落得个“不在此山中，只在云深处”的尴尬境地。所以，这里只就我目力所及，谈一点感想。

先来讲个教学故事。一位优秀小学教师上公开课时说：“古人就是聪明，他们掌握了造字的规律，凡是和树有关的字，都有一个‘木’字。”讲到这里，一位男生高高地举起了手，要求发言，但老师就是不给他机会，而这位学生的手也一直举着。众目睽睽之下，那位优秀教师终于招架不住，几乎是愤怒地说：“同学，你有什么话就说吧。”那个男生站起来说：“老师，你说错了，有个字和树有关就没有‘木’字。”

学生挑战老师，是不符合我们的文化背景的。所以，那位优秀教师的愤怒达到了极点，她立马毫无顾忌地说：“你如果写出这个字来，我当着大家的面，一口把它吃掉！”那位男生跑到讲台上，在黑板上写下一个大大的“叶”字。那位优秀教师的脸唰一下红了，她愤然回到办公室……其实，叶的繁体就带“木”字，因对峙中的师生皆缺乏这一认识，才导致那令人难堪的一幕，这真是“一叶障目”了。

表面看，是那位老师缺乏雅量，实际却反应了我们文化背景的弱点。进一步说就是，我们的文化始终贯穿着这样一种思想：课本上的准没错，为人师者也没错。这种观念固化了老师的思维，久而久之，老师也就无法承受来自学生的挑战。日本虽深受儒家文化的影响，但他们维新后教育观念发生根本性转变。我手头有份资料，是一个中国人写的，他通过孩子在日本上小学，认识了日本的教育制度。如作者问他的孩子：“你日语不好，上课发言还那么积极，就不怕出错？”孩子说：“不怕！老师说教室就是出错的地方。如果人人都怕出错，不敢说自己的想法，正确的答案从哪里来呢？让老师一个人讲才是最糟糕的。”你听听，老师说“教室就是出错的地方”，举一反三，此话简直可以称之为至理名言。换言之，老师也可以出错，因为谁都不是完人。进而言之，只有允许老师出错、宽容老师的缺点，老师才会从容地回归到人性美这个自然法则之下去育人。

牛津、剑桥两校在宽松的文化背景下，就充分展示了他们教与学的人性美。比如教授们从不强迫学生选什么课，或怎么上课，一切全凭学生自己决定。从老师的角度而言，如果你教不好，由开学时班上几十人到学期终了变成没有人，没有学生也就无所谓先生了。当年的西南联合大学就有过类似的教与学，这也叫“自然平衡”。学生呢？每个星期爱学什么就学什么，他与导师会谈时，把导师辩倒，他才快乐。这就叫“自然学习”。如果有学生把导师给辩倒，那一定是导师最快乐的一天（而这恰恰是我上文中那位优秀女教师最愤怒的一天）。不仅教师与学生是这样的散漫，连各院的院长也自然得可以，他们竟然不知道一个学院是怎么工作的，但他们的创造力是如此的惊人。两校的这一教学“模式”，为英国人所自豪，他们说：“牛津大学和剑桥大学，似乎把学生当成了生物，让生物生长；别的大学，似乎把学生当成了矿物，让矿物定型。”

身在其中的学子，也乐此不疲。比如写《罗马衰亡史》的吉朋，他是牛津的，他就说，在牛津的三年，是他一生中最懒惰、最不出产的三年！再比如创物竞天择论的达尔文，他是剑桥的，他就说，在剑桥的三年，他什么事也没做！有人就此评论说：“如果说在牛津睡了三年觉，结果变成了吉朋；在剑桥睡了三年觉，结果变成达尔文，这些结果也并不太坏呀！”

屠夫老六（文/黄小邪）

老六原是不想做屠夫的，他想当个教书先生。哪知书没念两年，病入膏肓的老爹就将六个儿子相继唤到病榻前。老爹不想让传了几辈的手艺就这样丢了。可不等老爷子讲完，其他五个弟兄就将头摇得像拨浪鼓一般。老六孝顺，爹由来最疼他，这事自然就落到他头上。

老六爹一死，老六拿起屠刀。

老六第一次拿起屠刀，是在村长娘大寿前一天。那天一早，男人们就将一头大肥猪捉住捆在案子上，老六灌了一盅烧酒算是壮胆，他学着爹生前的样子，一步一挪走向案前，闭闭眼，用力将尖刀往猪脖子捅去。登时，鲜血殷红直冲而出，伴随一阵撕心裂肺的哭嚎，那头肥猪开始疯狂地狂扭动身子，血溅了老六一身，他猛地一颤，后退几步，将屠刀扔出几米远，转身就要跑，几个汉子见势，架起老六的胳膊，把他往猪面前送，又强行将屠刀塞入老六手中。老六极力挣脱开几个汉子，扔下刀，疯了般奔往墙角掩面大哭，那哭声直叫人揪心。

老六第一次操屠刀，以那样惊心动魄的失败而告终。

那天夜里老六梦见死去的爹。他说：“爹，我觉得我不适合做屠夫。那猪看得我心慌。”爹说：“你这傻孩子，猪本是凡间一碗菜！你不杀，自有他人杀。”

说来奇怪，自爹托梦后，老六渐渐不再犯怵。一次次给猪开膛破肚，心、肝、肺拿在手里也不觉得恶心，清洗大、小肠，剁骨剔肉，整个过程有条不紊，老六很快适应了这门手艺，这手艺养活了老六和他娘。

人总笑老六：看你生得慈眉善目，如何做起这屠宰行当？老六笑而不答。后来，渐渐就没人再问起这些。老六人缘极好，平日乡邻见面都得尊称一声“老六哥”

没几年，老六娘过世，老六娶妻生子，老六妻随娘信佛，从不杀生。

又有人笑老六妻：你不杀生，咋跟你婆婆一个样，偏挑了个屠夫呢？她只笑笑。老六每次抡起屠刀前，妻总是默默点上三炷香。老六呢，嘴里不忘念叨：“猪呀猪，我爹说你是凡间一碗菜。莫怪莫怪！”猪好像也通了人性，到了老六手里，吼几声便由他宰割。

“你不愿意我杀猪？”老六问妻。

“不愿意咋整？你有你的难处！”妻答。

老六自家后院拴着一大一小两只羊，那母羊是早些年娘舅家送来给娘补身子的。那年娘一场大病，半年滴米不进，得亏这羊奶续命。如今虽说娘已不在人世，但羊还在后院拴着。老六谨记娘的话，这羊对他们家有恩，不能杀。

可眼下小儿染上恶疾，大夫开的药方得用鲜羊肝做药引。老六愁了，这正赶上饥荒哪里去弄鲜羊肝。看着日渐消瘦的小儿，老六心里不是滋味，他想起后院拴的两只羊。“这大的对我娘有恩不能杀，小的总能杀吧？”老六自言自语别上刀。

刚要抓起羊角，小儿立在身后。“爹，你咋啥都杀呢，你答应过奶奶不杀羊。”老六叹气，扔下刀。老六在院外踱来踱去，眼看已天黑，小儿愣是抱着那两只羊不放。

小儿眼窝深陷，老六心疼极了。他和妻商量一番后，趁小儿睡着打着手电折回后院，哪知小儿听见动静猛地坐起身。

“爹，是不是我的病好了你就不杀羊？”

见老六点头，他又说：“爹，那小羊仔腿受了伤，一天没吃东西了，你明天能找大夫给它治治吗。”

老六喉头一阵发痒，不知如何回答，只知眼下小儿身体要紧。这一宿小子愣是没合眼，抱着老六说什么也不让他往羊圈去。老六暗自思忖，等天一亮就把那羊仔给杀了，小儿的病不能再拖。

第二天小儿比老六起得更早，红扑扑的小脸蛋突然有了光泽。“爹，我感觉我的病好了！”小儿倚在羊圈边护着。

老六伸手往小儿额头探去，滚烫：“瞎说！”

“爹，咱不杀羊好吗？”小儿“噗通”一声跪在老六跟前。老六的心猛地一颤。

老六不言语，吧嗒吧嗒坐在地上抽旱烟。

那天深夜，老六默默跪在爹的灵位前，自言自语一宿没合眼。

后来，老六竟改行，当起了兽医。小儿的像，就挂在他兽医所后墙上，是小儿六岁的样子。

（选自《大观》2016年第7期）