走向盛唐（有删节）

(1)我数十年前初上乡间的中学，语文老师教我们背诵王勃的《滕王阁序》。当时年纪虽小，然而对唐代那位青年才子已是心向往之，名句“落霞与孤wù齐飞，秋水共长天一色”，雕刀一样一字一句镂刻在我的心版上。

(2)及至年岁既长，方知南昌滕王阁，巴陵岳阳楼和武汉黄鹤楼，同为“江南三大名楼”。巴陵是我的旧游之地，岳阳楼的栏杆，我在春日楼头秋鸿声里早已拍遍了。黄鹤楼前的三月烟花和浩荡长江呢？惊喜过李白的双眸，也不止一次照亮过我的眼睛。唯有滕王阁，却始终无缘造访。半个世纪过去了，年华向老，而王勃的背影也越去越远，我终于有幸在一个高秋之日，和友人洪亮一起，在唐代的遗风和王勃诗文的余韵里，飞身直上滕王阁那新建的楼台。

(3)王勃在序中不是说：“地灵人杰”，而是说“人杰地灵”，他是率意而书的吗?我眼前的景物本已是江山如画了，但假如不是王勃登高一赋，怎么能如此地显其灵，名闻遐迩?时间，是绝不循私的公正严明的终审，且不说王序的全篇，即以“落霞”与“秋水”这一联名句而论，“贪官与污吏齐飞，良心共煤炭一色”，旧时代就有人仿作以讽刺当时的现实。新时代的诗人则高歌“七杯酒，豪情与大雪齐飞；十杯酒，红心和朝日同辉”，也是脱胎自王勃之句。但古已有之于今更为多见的是，自我吹嘘和请人吹嘘的速朽之作不知多少，如同水上的浮沤泡沫，空中的薄雾轻烟。真正杰出的文学作品是不朽的，文以阁名，阁以文传，如果不是王勃千古不磨的妙序佳诗，今天我们还能看到滕王阁的只砖片瓦吗?

(4)王勃作为“________”名居榜首的人物，他和杨炯、卢照邻、骆宾王一起，走到前台，在时代的聚光灯下庄严报幕：中国诗歌正在走向盛唐，中国诗歌黄金时代的金灿灿的帷幕，已经徐徐开启。

(5)在王勃等人联袂登台之时，以上官仪等人为代表的宫廷诗人，承袭了齐、梁以来绮媚轻艳的形式主义文风，文坛得到的是绮靡浮华的传染病，许多人身罹绝症还仍然在敷粉涂脂，自我感觉良好，而作为新兴中下层知识分子代表的王勃等人，他们不仅怀有强烈的建功立业实现自我价值的愿望，而且崛起于唐初的文坛，高举革新的旗帜，逆风而行。

(6)我和洪亮都与诗缘分不浅，对文学和当前的文坛也都有许多彼此相通的看法。在秋阳朗照的滕王阁最高处，我们自然有一番快论清谈：

(7)“‘芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩。’这是位高名著的上官仪的《画障》诗，除了华丽雕琢的辞藻和空虚冶艳的情思，还有什么呢?”我说。

(8)“‘城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。’王勃的诗题材领域全新，感情昂扬刚健，与上官仪之作简直判若云泥!”洪亮也诵诗作答。

(9)“我初上斯楼，登高送目。你看王勃序文一开篇，就是‘物华天宝，，人杰地灵’，‘雄州雾列，俊采星驰’，一支笔兼写江山与人文之盛，境界阔大，感情激扬，泱泱然已一派大国之风，这是‘盛唐之音’的先声呵!”

⑽“王勃他们的创作走在了时代的前列。闻一多曾说宫体诗‘在卢、骆手里是从宫廷走到市井，五律到王、杨的时代是从台阁移至江山与塞漠’。”洪亮引经据典，“盛唐时代，诗人的主体精神和艺术个性得到了空前的张扬，王勃虽然命途多舛，但他仍然高唱‘老当益壮，宁移白首之心?穷且益坚，不坠青云之志’，这不是李白‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’的前奏吗?”

⑾“四杰之中，有三位是北方人。唐代文学的繁荣，原因之一是南北文学的合流与融会，南方柔婉清丽，北方质朴刚健，从王勃之序的壮美与神韵兼而有之，也可见此中消息吧?”

⑿ “现在的文坛，阴柔琐屑平庸世俗之风日炽，格高调远黄钟大吕之作难逢。有资料统计，目前长篇小说年产八百部左右，诗七八万首，散文约两千万字，作品倒是成千累万，但有哪些能进入‘永恒’呢?有的人却热衷于‘自吹’与‘他吹’，甚至年纪轻轻就什么‘划时代’、‘里程碑’呵，什么‘获国内大奖数十次’呵，什么‘随手拈来，皆成绝唱’呵，俨然文坛的一方诸侯。其实，是否有一行文章能流传下去还很值得怀疑。要是王勃读到看到这些，不知会作何感想?”

⒀ “已小寐千年的他，也许会惊起而扼腕长叹，或者会忍俊不禁，笑出声来。”洪亮说。

⒁王勃当年序惊四座的滕王阁，据他说已是层台耸翠飞阁流丹，而今天新阁的瑰伟壮丽又远胜当时。劈面仰视，它蔽天塞地压弯你的眉睫，登临其上，九重飞檐土。凌空的羽翼，托着你衣袂飘飘地向上界飞升。滕王阁上，秋日楼头，我和洪亮的对话，真可谓高其谈阔其论。等到从忘形尔汝中回过神来，我们忽发痴想：要是能和王勃在高楼之上把袂谈心，把酒论文，那该有多好！但我们在厅堂里回廊上四顾彷徨，逢人便问，却始终不见他的踪影。天高地迥呵，宇宙无穷，只有楼下的滔滔江水，把他的故事从千年前说到如今。

上海城市文化的多歧性格

⑴海派文化作为以上海为中心的地域文化，具有独特的历史发展过程和鲜明的地域特色。海派文化究竟是什么？七十多年前一场京派与海派的争论，鲁迅先生一锤定音：京派是“官的帮闲”，海派是“商的帮闲”。从此，海派文化被绑定在商业、消费、休闲的定位上。这样的说法虽然有一定的道理，却不是海派文化的全部，甚至不是主流。

⑵事实上，在海派文化之中，有非常复杂的各种互相对立、互相冲突和互相渗透的元素。上海既曾经是自由派文化的大本营，又是左翼批判文化的故乡；上海有悠久的知识精英启蒙传统，也有同样源远流长的市民消费文化传统；上海是一座世界主义的城市，被人讥讽为“崇洋迷外”，但在近代历史之中，又是爱国主义、抵制洋货运动的发源地；上海拥有近代中国最发达的市场资本主义的历史遗产，又有着长达半个世纪的社会主义计划经济的深厚传统。这一切，都塑造了上海城市文化的多歧性格。

⑶上海城市文化的本土渊源之一，是明清以来的江南文化。江南文化的传统便是士大夫文化与市民文化的互相交融，俗中有雅，雅中有俗。这一雅俗共赏的江南文化传统承继到近代，使得上海的城市文化，不像京城的士大夫文化那样纯粹的大雅，也不像北方民俗文化那样彻底的大俗。近代的北京是一个二元的世界，大学里的教授与胡同里的骆驼祥子们，绝不可能欣赏同一种文化。但上海不一样，上海的文化人与市民阶层在文化上处于同一个世界，既过着世俗的生活，又力图附庸风雅，风雅与世俗，精英与大众，这些两歧性的文化元素在海派文化这里获得了一种奇妙的结合，彼此嵌镶，形成了独特的上海文化性格。

⑷上海城市文化海纳百川，包容万象，很难用一种确切的概念来定位。作为近代中国最大的、开放的城市，上海是一个移民的大熔炉，一个文化的大熔炉。所有的地域文化、宗教传统和高级文明，到了上海以后，互相渗透，互相影响，最后都失去了其本真性，演变为极具都市风格或东方神韵的“海派”。北京容纳得了异己，各种多元文化、区域文化可以在京城以原生态的方式独立相处，互不相关又彼此竞争。而上海文化的向心力太强，各种亚文化来到上海之后，都被代表着都市文化的上海文化所改造，所同化，多元逐渐趋同，呈现出同质性趋向。上海文化的缺点是没有独一无二的东西，一切都似曾相识，又有点陌生；但另一方面，没有特点本身，又是上海文化的最大特点。

⑸相对于中国的其他城市，上海的城市年龄比较年轻，她在全球化的浪潮中诞生并迅猛发展。上海的成功在于抓住时机，敢于求变求新。上世纪90年代之后，上海的“与时俱进”更是显露无遗，所有的观念、所有的建筑与所有的商品，都要同全世界最先进、最时髦的水准接轨。这种精神，成就了上海的摩登、时尚和辉煌，也使得上海城市文化流质易变，缺乏底蕴；灵活有余，定力不足。有见世面、识大体的聪明，而缺乏北方古城那种自信、稳重的气象。

⑹海派文化扎根于日常生活之中，海派是世俗的，也是务实的。上海人像英国人一样，不喜欢高谈阔论，不喜好抽象的理念教条，他们更相信日常生活升华出来的理性，信奉的是拿实实在在的“货色”出来。同时，上海人将平凡的职业视为志业，在繁琐的俗务中做出美感，做出情调，做出诗意。这一点上海人又像法国人，不满足于平庸的日常生活本身，总是在追求世俗背后的浪漫、实用背后的格调。上海人身上流淌着明清士大夫的精神血脉，日常生活不一定奢华，但一定是精致的；情感或许不真诚，但一定是浪漫的。

⑺上海时尚，但不前卫；上海叛逆，又不偏激。中国传统文化的中庸性格和中道哲学，淘洗了那些偏激的传统，留下了中间的市民文化和小资文化，市民阶级是务实的，小资文化是浪漫的，而这两种城市文化在上海又没有绝对的界限。

⑻这就是上海城市文化的真实面相，她的优点就是她的缺点，她的现实便是她的过去。然而，已有的文化性格和精神气质，不是一个城市不可变易的宿命，未来的上海是什么样的都市，一切有待于上海自身的选择。这不仅是一个城市的选择，也是每一个新老上海人的选择。