长毋相忘

①我有一个学生，她先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，她只是喜欢字帖里古典的气息。

②我想起秦汉瓦当、竹简上让人心跳不已的四个字——“长毋相忘”。这是怎样的一种割舍不断的情怀啊！

③有时我总是想，一个人的信念被遏止，譬如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗。有时候出长差，宾馆舒适的环境只能看看电视，我明显地感到擅长提按的手指变得荒疏了。这使我生出几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心绪就纷乱，惶惶然急着赶回，步入书斋，倒上一缸子墨汁，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。

④人是很需要有一种牵挂的，并且要用精神浇灌使之精湛和持久。从一些过往的人事中，看多了模模糊糊的剪影，时而宦海沉浮时而艺苑张帜，这种嗜好的游移性是越来越频仍了。转眼春风化为秋月，才知凡是触及过的仅得皮毛之相。有一段时间我感悟《论语》，一直很回味孔夫子在穷困潦倒的日子里矢志传经布道的执着。孔夫子毕竟是凡人，根本想不到以后会受封圣人。凡人有踌躇满志时，也就有心如死灰时。孔夫子有时也哀叹吾道衰也，有时也恨恨地骂，好像真的就甩手了之，其实只是说说而已。现在，很多人看到了萦绕在孔庙上空的光环，却看不见孔夫子当年的持守。

⑤在都市，每到周末，总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，去学手艺。而我没有兴致教这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣，让其随时日推移而长，顺其自然地延伸，如听松风天籁，如观山光水色。这就是艺术生命的自然律。我听过《击壤歌》，见过那些带着泥巴气味的乡村人，他们该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则和土地上的植物同在岁月中不急不躁地守望。他们面对好年成不喜，面对坏年成不忧。在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。

⑥再回到艺术的话题上来吧。有着几千年积淀的古典艺术，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢？人总是希望一生更多地拥有，只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。有几次我走进北方几家大的书画社，看到了名人之后的丹青，笔墨太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米芾，大都在前辈荫庇下讨生活。他们缺乏筚路蓝缕的拓跋精神，屋下架屋床上叠床，大气象萎落成了小格局。

⑦有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们琢磨，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理。远离，是对古典更真切的亲和。相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、欲望会相应地远去，守护精神家园的愿望会愈发坚韧起来。曾经有几次，在偏僻的乡村，我看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上。书写者远离文化中心，远离都市名人，却凭着由衷的喜欢，常常是晚饭毕，扯来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸，不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌。

⑧那些湿漉漉的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人的笔墨也没有那般神奇。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿鲁缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过“万物无足以铙心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求。当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。

⑨每晚睡前，我总是取出枕边的一本《汉简书风》细细玩味，让飞扬的思绪湮没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。

（取材于朱以撒同名散文）

《阿凡达》让中国电影学到什么

①12年前的《泰坦尼克号》让中国观众着迷，12年后，卡梅隆携3D大片《阿凡达》归来，再度引发了中国观众的观影热潮。排队抢票的观众高呼“比春运火车票还难买”，陆川、阿甘等导演看过《阿凡达》无不自叹不如。观众看热闹，而电影人却看到危机。卡梅隆给中国观众带来了一场盛大的视觉梦幻，同时也给中国导演带来了反思。

一、让国产电影走上技术化道路

②为了《阿凡达》的问世，卡梅隆耗费了14年心血。我们也经常听到国内导演说为了某部电影“耗费数年心血”，除了噱头外，更多是因为资金问题，而卡梅隆却纯粹是因为“技术原因”——他的想象已经超越了科技的发展。

③作为一个具有开拓性思维的导演，卡梅隆是一个技术狂人，筹备《阿凡达》的14年中很大一部分时间只是用来“等待技术成熟”。自称“半个科学家和半个艺术家”的他和他的合作伙伴文斯·佩斯为《阿凡达》自主研发了一套全新的3D数码摄影系统，并且发明了将真人表演同CG画面合成的观察平台，完善了3D电影的表情捕捉系统，革新了动作捕捉技术。毫不夸张地说，电影科技的发展因为他又加速了好几年。

二、　让创作者回归最初的梦想

④电影诞生之初其本质就被定义为“造梦”。《阿凡达》的成功在于让技术服务于故事，而不是为了炫耀，不但满足了观众的视觉奇观，而且在商业诉求中坚持了严肃的主题和人文关怀，让观众观看影片后有一种追求梦想的精神满足。有观众看了《阿凡达》认为，缺乏资金、技术或者想象力，严格来说都不是国产电影的软肋，躲避崇高才是国内电影人共同的致命伤。因此导演陆川看片后感叹：“我们在虚高票房中裸奔和狂欢的时候，彻底放弃了一个电影人，一个民族精神文化产品创作者应有的操守。”

⑤《阿凡达》的成功，让电影人明白商业大片不是靠忽悠，不是打打杀杀只凭身体，不是人海战术堆积场面，不是插科打诨全靠恶搞。以往国产商业大片叫座不叫好，正是因为只注重了娱乐元素，而缺少人文关怀。卡梅隆作为一个以商业片成名的导演，在一部花费14年，耗资5亿美金的纯商业目的的影片中，能够不惜笔墨地去表达一个深刻而严肃的主题，能够在赚钱的同时，不忘记一个顶尖导演和一部风靡全球的大片的社会责任，这一点尤其让人钦佩。

三、卡梅隆的寂寞和成功

⑥卡梅隆是全球最卖座电影票房纪录保持者，他所有电影的累积票房已经突破37亿美元。当他的《泰坦尼克号》赢得了全球票房18亿美元票房和11项奥斯卡奖，被全球影迷奉为“大神”的时候，卡梅隆可以制作任何他想制作的电影了。然而他做了什么？他从好莱坞的喧嚣和浮华中消失了！用了14年时间，他才完成了《阿凡达》，完成了自己童年的梦。当商业大片被看作是快餐文化，这位拍摄商业大片的大师级人物却能不顾名利诱惑，耐得住寂寞。

⑦影评人竹聿名说：“中国有哪个电影人肯和卡梅隆一样，放弃短线投资的巨大收益，花10多年时间潜心于一部电影？卡梅隆对于某些细节的坚持，使得影片延迟了10年问世，但他的这种坚持最终被证明是值得的。现在还有谁认为，我们比国外同行差的只不过是金钱和技术？”

⑧在《阿凡达》的演职人员表上，卡梅隆是编剧，是制片人，是导演，是摄影师，是剪辑师，是特效师，还是化妆师。他做这些，不为别的，就只为将他童年的梦境呈现于大银幕之上。其实早在电影开拍前，卡梅隆就和该片出品方签署了一份成本控制协议，如果成本超过3亿美元，卡梅隆就要先让出自己大部分的盈利分成，回收的资金会先分给几家投资公司。也就是说，尽管卡梅隆为这部电影投入了大量时间和心血，他最终也有可能分文不取。去年上海电影节，王小帅炮轰：“如今的国内导演票房成功了，但作为导演却失败了。”被票房和市场绑架的电影人，也许最应该从卡梅隆身上学习的就是“寂寞”。

 （选自2010-01-08《成都日报》，有删改）

去年春节期间，一个大型文化音乐节目《经典咏流传》蓦然．呈现在亿万家庭的电视屏幕和手机上，“一夜蹿红”。（甲）节目的名称已点明了它的内容、主旨和方式：“经典”、“咏”（“咏”亦“永”也）、“流传”。几乎每一集都能勾起人们不可理喻的激动、回忆和遐想。无论是《定风波》结句的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，还是《墨梅》“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，娓娓咏之、歌之，都在轻轻地叩打着观众的心扉，（乙）一似饱经风雨和磨难的祖先在我们耳畔叮咛：莫忘来路，珍爱当下，奔向未来——这就是中华民族永不散逸的一股“清气”。

（许嘉璐《和诗以歌，精神和鸣》）

水·凤凰·沈从文

①沈从文曾说过：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。……我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”

②的确如此。且不说14岁以前的沈从文是在故乡凤凰小城的一条沱江里泡大的，即便14岁以后到20岁离开湘西去北京“碰运气”以前，他也一直流浪于沅水上下游的各个大小水码头。他最流连忘返的是那里的一条条湿漉漉的河街，最看不厌的是那些水上人的作息，最不能忘情的是这些水上人相吵相骂相爱相谑的言行。

③对沈从文性格塑造起决定作用的，是他的故乡——凤凰的那条清丽秀美的沱江。他在这里的日光下，认识了大千世界稀奇的色，微妙的光，以及万汇百物的动与静。他在这里尤其学会了思索与想象。为了能同这里的自然亲近，他学会了逃学，学会了游泳，甚至学会了撒谎。逃学、撒谎被学校或家庭任何一方发现后，少不了都是一顿体罚，但他却从不因此而懊悔。因为体罚虽限制了他“乱跑”的自由，想象却生出了翅膀，使他凭经验想到了河中鳜鱼被钓起后泼刺的情形，想到了满天放飞的风筝，想到了山里歌呼的黄鹂，想到了树上累累的果实……他认为他的一生，之所以“不安于当前事物，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，都应当溯源于这份因为要亲近自然而养成的逃学习惯，以及在逃学的处罚中炼就的爱思索爱幻想的品性。

④15年前，我第一次来到凤凰，给我留下最深印象的便是那一川藏着梦幻般美丽的沱江水。15年后的今天，为寻梦我又来到了凤凰城东门沱江转弯处的沙湾水面旁，沿着被堆翠凝蓝的崖岸染绿的河水，我走进沈从文故居的仓屋，我仿佛看到被雨水浇得如落汤鸡的似的小从文，正被罚跪在这房中的一个角落。可他竟能从檐溜的滴沥声中做着横海扬帆的美梦，口中还喃喃自语：“孤独一点寂寞一点算什么，在你缺少一切的时节，你才会发现，原来还有一个你自己。”或许是拥了这份倔强，这份自主与从容，这个生长于偏僻小城里的野精灵，20多年后，才奇迹般地震动了大中国的文坛。

⑤走完了86年艰难坎坷的人生旅途，沈从文又回到了他魂牵梦萦的凤凰故里。他的骨灰一半抛到了沱江的沙湾，一半撒在了沙湾不远处的高崖边。这里没有墓圈，没有坟丘，只有一块从山崖上掉落下来的五彩石，周围生长着杂树绿竹和虎耳草，地面上是一片散落的鹅卵石。就着五彩石两侧不大的光面，一面刻着根据沈从文手迹略略放大的四句偈语：“照我思索，可理解我；照我思索，能认识‘人’。”另一面刻着沈从文的妻妹张充和女士撰写的一首诔辞：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这首诔辞其实是一首“藏尾诗”，把句尾的四字连起来，就是“从文让人”。是的，沈从文从来都是“让人”的，从来都是默默地承受着加于他头上的一切不幸的。但沈从文又是极为坚定极为自信的，他生前手书的四句偈语，分明明确地警示着世人：谁如果不按照他的思索，去思索他和他笔下所描绘的人，谁就别想真正地理解他和认识他所塑造的“人”！伫立于这块最不像坟墓的坟墓前，我的耳畔似乎响起了沈从文如下的话语：人生是一本永远翻看不完的大书，我只是翻看得太快，看到了许多不该看到的内容，我得好好地休息一会了。于是这位一生都在歌颂自然生命的自然之子，又回到了自然的怀抱，永远与高崖为伴，聆听着沱江那美妙动人的水声。

⑥水造就了沈从文，水赋予沈从文水的性格。水似乎最柔弱，其实最刚强。它既能随方就圆又能决堤溃防；它既兼容并包又泾渭分明；它在温柔平静中隐伏着澎湃的热情；它能粘合住最卑微的人生，又能幻化出多彩的云霞。水就是沈从文。