阅读下面的文字，完成下面小题。

清初三大儒之一的黄宗羲，关注教育，尤其重视学校建设，认为“学校之盛衰，关系天下之盛衰”，他对以科举为轴心的学校教育非常不满，痛斥之为名利争夺场。他理想中的学校，是超越功名利禄的文化传承与光大之地，是养士之所，又是涵育与推动思想解放与创新的精神家园。

在黄宗羲看来，学校不仅是传播知识的场所，更是体现思想解放的创新家园。他断然否认皇权与真理的等价性，强调是非不是任何专断的意志所能独裁，必经理性辨析而后定。其间就隐含了黄宗羲对学校的不迷信、不盲从而唯在求真求是的创新寄意。黄宗羲曾痛斥科举祸国殃民，而其最大的危害则是“取士而锢士”，扼杀教育的启蒙与创新追求，使“经、训”俨然雷池，士人不敢越之半步，“世之庸妄者，遂执其成说，以裁量古今之学术，有一语不与之相合者，愕眙而视曰：此离经也，此背训也”。黄宗羲痛斥科举强化了这种盲从迷信的学术风气，使“传注再变而为时文，数百年亿万人之心思耳目，俱用于揣摩抄袭之中”，士林失去了思想的活力和探索的勇气，从而形成严重的“封己守残”。有鉴于此，黄宗羲大声疾呼要冲破迷信，“盖道非一家之私。圣贤之血路，散殊于百家，求之愈艰，则得之愈真”；要学贵独创，学贵自得：“学问之道，以各人自用得著者为真。凡倚门傍户，依样葫芦者，非流俗之士，则经生之业也。”黄宗羲倡导异质共存，他希望学校是实践、捍卫这一精神的场所；换句话说，他期待学校教育彻底摈弃科举的“锢士”之弊和“空华臭腐”的精神沉沦，而涵育独抒己见的勇气与冲破成见的创新活力。

黄宗羲曾开宗明义地说过：“学校，所以养士也。”不过，这里的“养士”，绝非仅仅是培养一般的人才或是科场得意的人，其寄意所在是为国家培养和准备安邦与治天下的精英与栋梁。具体说来是像东汉太学生那样，“东汉太学三万人，危言深论，不隐豪强，公卿避其贬议”；是如宋代“伏阙捶鼓”的太学生那样，“宋诸生伏阙捶鼓，请起李纲……将见盗贼奸邪慑心于正气霜雪之下!君安而国可保也”。可能正是在此安君保国的意义上，黄宗羲又强调学校有着使天下达于大治的重要功能，用他的话说即学校为“治天下之具”：“然古之圣王，其意不仅此也，必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。”

黄宗羲认为，学校固有“养士”之功能和职责，但“学校不仅为养士而设也”。在黄宗羲的教育设想中，学校还有改善社会风气和推进文明进程的义务，即“盖使朝廷之上，闾阎之细，渐摩濡染，莫不有诗书宽大之气”。黄宗羲认为，如果没有学校，人民将有陷于野蛮之虞。改变风俗主要有两种途径，一为厉禁，一为教育。就效果和功效来看，前者为末，后者为本。在黄宗羲看来，光有禁是难以变民风，改民俗的，“庶民未必通谙其丧服之制度，木主之尺寸，衣冠之式，宫室之制”；只有依靠教育才能从根本上移风易俗，即“学校之教明而后可”。因此他认为一地教育的主管者，对一地的风俗负有不可推卸的责任，“故入其境，有违礼之祀，有非法之服，市悬无益之物，土留未掩之丧，优歌在耳，鄙语满街，则学官之职不修也”。黄宗羲还建议在世风民俗的建设上，以朱子《家礼》为蓝本和指导。值得注意的是，黄宗羲提出学校教育不仅有“革习俗”的文明进步的意义，也是富民的关键措施之一，“治天下者既轻其赋敛矣，而民间之习俗未去，蛊惑不除，奢华不革，则民仍不可使富也”。这里黄宗羲实际上已触及启民智与富民的关系，其本质是肯定了文化建设对经济发展的推动意义。

(摘编自胡发贵《黄宗羲的“学校”观》，《光明日报》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（    ）

A．重视学校建设是黄宗羲关注教育的重点主张，他认为学校就应该是一个跳出名利、弘扬文化的地方，在学校里，至高无上的皇权也应该给真理让路。

B．黄宗羲深刻了解“科举取士”的祸害，认为科举制用“经、训”束缚士人的思想，学校教育动辄把不合之言视为“离经背训”，完全违背了教育的启蒙目标。

C．黄宗羲认为“养士”是学校必不可少的要求，也就是说学校应该为国家培养出能够安邦治天下的栋梁之才，学校的职责就在于此。

D．黄宗羲认为负责教育的地方官员在推动风俗、推进文明进步方面必须发挥重要的作用，责无旁贷，若地方风气不良，应问责失职的学官。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（    ）

A．本文大量采取了引证的方法，突出了材料的准确性和真实性，显得很严谨而有力度。

B．文章观点鲜明，前三段以“总——分”的论证模式，依次展开论述，结构严谨，脉络清晰。

C．文章从正、反两个方面入手，论证了黄宗羲主张摒弃的科举制度在选拔人才上存在的不足。

D．作者认为，黄宗羲以革新为前提，指出了当时学校教育的弊端，论证了学校建设在强国利民方面的重要性。

【小题3】据原文内容，下列关于学习教育的文句与本文观点相左的一项是（    ）

A．“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”

B．“谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”

C．“男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”

D．“学而不思则罔，思而不学则殆。”

阅读下面的文字，完成各题。
材料一
当今是数字化的信息时代，阅读载体趋于多元化发展，网络小说、电子杂志、电子书等数字化阅读方式层出不穷，成为了和传统阅读并驾齐驱的阅读方式，如今几乎大部分经典畅销书籍都能在网络上找到其电子版本，甚至是有声图书，虽然目前纸质书籍并没有受到重创，仍然有相当一部分读者愿意购买纸质图书，正如英国情报学家K.J.麦克格雷所指出的：没有任何一种媒介可以完全取代另外一种媒介，总的情形是相互补充并逐步统一起来以解决一个特定的交流问题。但毫无疑问，新的阅读方式已经分流了传统阅读的部分受众。

(摘编自《当今国民阅读习惯与趋势探讨》)

材料二

阅读年龄与阅读类别图

中国人习惯的阅读方式图

材料三
当今社会，人们习惯于畅游互联网，有时间读书似乎成了一种奢求。虽然精神食粮不再匮乏，各类书籍品种丰富，应有尽有，遗憾的是，如今我们却很难再见到人人都爱读书的场景。读书的习惯都去哪儿了，引人深思。
“全民阅读”今年已是第五次写入政府工作报告，“倡导全民阅读，建设学习型社会”成为其中的重要内容。据不完全统计，目前全国已有400多个城市建立了区域的阅读节、阅读月，开展了传统文化讲学、经典诵读、亲子阅读等主题阅读活动；由多家出版社出版的50多种图书入选中国出版政府奖、中华优秀出版物奖和国家有关部门推荐的中国好书。全民阅读的倡导，能够让我们的老百姓通过多读书，读好书，去获得更多的幸福感和获得感，从而增强文化自信，进而达到全民悦读。“少年强、青年强则中国强。”全民阅读更应该从娃娃抓起，让孩子们从小把古代经典嵌在脑子里，薪火相传，与时俱进，推陈出新。

(摘编自新华网)

材料四
陶渊明在《五柳先生传》中曾写到：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”陶渊明读书时注意抓住重点、去繁就简和独立思考。实际上，他追求的是读书会意，着重领会书中深含的旨意，而不死抠个别字句。
苏轼在《又答王庠书》中就侄女婿王庠“问学”，介绍了他自己首创并实践的一种读书方法：“少年为学者，每一书，皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。”他认为，每一本好书都需要好好读它几遍，日久天长，必有所获。
在叶圣陶先生看来，以“整本的书”为教材，“就学生方面说，在某一时期专读某一本书，心志可以专一，讨究可以彻底。在中学阶段内虽然只能读有限的几本书，但是那几本书是真正专心去读的，这就养成了读书的能力；凭这能力，就可以随时随地读其他的书以及单篇短章。读整部的书，不但可以练习精读，同时又可以练习速读。如此说来，改用整本的书作为教材，对于‘养成读书习惯’，似乎切实有效得多”。

(摘编搜狐网)

材料五
二战后，联邦德国政府在制定重建家园计划时，仍留出专门资金用来推广阅读。“阅读是教育的基础”这一理念已成为全德国的共识。德国人非常注重阅读的娱乐功能，提倡快乐阅读，他们用书激发孩子们的好奇心，培养阅读的兴趣，让孩子更大限度地发挥主动性，参与到阅读活动中来。德国人更喜欢纸质图书，认为真正的阅读源于书，而非实时消息。他们更愿意阅读有价值的，即便是长篇大论的文章，而不是阅读那些无用的、八卦的、没有任何营养的花边消息。德国平均每个家庭藏书近300册，人均藏书100多册。他们认为，“一个家庭没有书籍，等于一间房子没有窗户”。
以色列这个国家虽然很小，但在创新方面一直走在世界前列。以色列平均几千人就有一个公共图书馆。以色列有句老话：“人不能只靠面包活着。”以色列人以此激励自己，养成了求知好学的习惯。犹太人坚持不懈的学习精神得到了丰厚的回报，犹太民族不仅涌现出的科学家多，而且拥有亿万家财的富贾巨商也居于世界各民族之前。在美国，屈指可数的亿万富翁中，犹太人就占了一半之多。许多人把犹太民族称为善于学习，积极思考的民族。

(摘编自人民网)

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．信息时代，大部分经典畅销书都已有其电子版本，但仍有读者愿意购买纸质图书，数字化阅读方式并不能完全取代传统阅读方式。

B．中国政府历来高度重视“全民阅读”，多次倡导，希望能够让全社会更重视读书，让人们获得更多的幸福感，从而增强文化自信。

C．苏轼认为阅读时不必追求所有的问题都弄懂，只就一个目标或问题进行探究，日积月累必有收获，他还强调读书应注重独立思考。

D．犹太人善于学习，积极思考，养成了求知好学的习惯。这种学习精神让他们受益匪浅，美国亿万富翁中犹太人占多数与此不无关系。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．各类书籍品种随时代发展而日益丰富，虽然人们习惯于畅游互联网，但绝大多数人的阅读方式还是以纸质图书为主。

B．不同年龄阶段的人群对阅读有不同的选择，这与他们的人生阅历和生活需求有关，如00后的阅读就与学业关系较紧密。

C．二战后德国人注重阅读在教育中的重要作用，倡导快乐阅读。他们喜欢阅读纸质书籍，也喜欢阅读各种不同类型的文章。

D．叶圣陶提倡的“整本书阅读”既能练习精读，又能练习速读，所以他强调学生在中学时专心只读几本书就能养成读书的能力。

【小题3】你觉得怎么样才能达到“全民阅读”？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下列小题。
实体经济是国民经济的命脉和基础，世界主要经济体都把发展实体经济放在了国家战略高度上来对待。“脱实向虚”在投资市场上的重要表现，就是资本过于追求短期利润，而忽略了长期可持续发展，过于注重财务指标而忽略了企业或投资者应该承担的环境与社会责任。
资产管理行业应积极践行金融为实体经济服务的投资原则，倡导、引导和推动企业与经济社会共同实现可持续发展，深入推进供给侧结构性改革，缓解当前经济发展中的突出问题，提高金融服务实体经济的效率。因此，也有一个重新认识什么是“实体经济”的问题。基于互联网时代的新特点和当前供给侧结构性改革的背景，我们提出“新实体经济”这一概念。
什么是“新实体经济”？简言之就是有效满足客户真实需求、科技含量高、容纳现代人才就业、生态环保可持续的新型经济形态。“新实体经济”不是对实体经济从结构层面的重新定义，而是指传统实体经济在新时代背景下的改革发展方向，所以两者并不对立，是一种递进关系。
我们一直在说“振兴实体经济”，只有能够转型、升级的传统实体经济才存在振兴的意义，老旧而无进步潜力的实体经济并不值得去振兴；其次，我们应厘清并扩展实体经济的范畴。过去一提到实体经济，就想到工厂冒烟或者中国制造。但事实上有更广阔的角度看待实体，比如说现代农业，怎样让农产品跟农业的工业化加工、现代化流通以及客户定制化的服务结合起来，从这个角度来说现代农业是新实体经济，也都应该划入“新实体经济”的范畴，而不是用实体这个老概念，把这些新产业对立起来。
发展新实体经济，必须有强大的金融和资本市场支持，这本身也是资产管理、财富管理的重要方向。金融和资本市场需要给予科技创新企业更多的支持，包括提供风险投资、信用融资、较高估值的退出机制。过去对于互联网、生命科学、人工智能、新能源如此，未来对认知科技更是积极支持。
在新时代背景下，财富管理的意义必须不断被提升和超越。新实体经济是我们的未来，培育其壮大发展，不仅是改造提升传统部门，更要围绕分享经济、认知科技等打造发展“新引擎”，借助资本力量，培育出一批为社会创造财富、为国家创造税收、为人民提供就业机会、持续推动技术创新、为传统行业提供新出路的创新企业来。
（摘编自王广宇《没有实体经济就没有财富管理》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．世界主要经济体高度重视发展实体经济，因为实体经济是国民经济的命脉和基础。

B．“脱实向虚”过于注重财务指标，忽略了企业或投资者应承担的环境与社会责任。

C．传统实体经济在新时代背景下的改革发展方向是“新实体经济”，二者不是对立的。

D．从如何让农产品跟农业工业化加工结合的角度来看，现代农业不属于新实体经济。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．“新实体经济”概念的提出，基于当前供给侧结构性改革和互联网时代的特点。

B．作者将“新实体经济”与传统实体经济比较，指出后者是在前者基础上的递进。

C．作者谈振兴实体经济时强调：要看实体经济是否有潜力，要厘清并扩展其范畴。

D．对于新实体经济，文章先引入概念，接着深入分析，最后提出未来的发展方向。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．如果在投资市场重视长期可持续发展，不追求短期利润，就能实现“脱虚向实”。

B．资产管理行业的投资原则是为实体经济服务，推动企业与经济社会可持续发展。

C．发展新实体经济，离不开金融和资本市场支持，这也是财富管理的一个重要方向。

D．没有实体经济就没有财富管理，在新时代背景下，财富管理的意义要有提升超越。

阅读下面的文字，完成下列小题。
南开之父张伯苓
1876年4月5日，张伯苓出生在天津一个贫寒的塾师家中。十五岁时以优异的成绩考入了位于天津的北洋水师学堂。1895年，张伯苓成为北洋水师学堂航海科第五届毕业生。就在前一年，中日甲午战争爆发。中国经历了前所未有的灾难和打击。不久，当张伯苓去海军的“通济”舰实习时，“通济”舰早已失去了往日的辉煌，舰船设备七零八落，无人整修，船上官兵也个个士气低落，官不官，兵不兵，整日吃吃喝喝，不务正业。张伯苓第一次感到自己军事救国的理想受到严峻的挑战。张伯苓悲愤填胸，深受刺激。他决心从海军退役，投身于教育事业。
天假其时，天津社会名流、曾任清末翰林院编修、贵州学政等职的严修正在为严氏家馆延请塾师，经人介绍，张伯苓和严修结识，受聘到严氏家馆任教。他此后在教育实践中得益于严修之处颇多。他经常对学生们说：“真万幸，遇到严先生。严先生可以说是今之圣人。”
民国初年，作为中国最重要的近代工商业城市，天津显示出勃勃生机。张伯苓敏锐地察觉到社会的发展对受过高等教育的人才的渴求，遂下定决心尽自己的最大力量创办一所大学，也为中学学校的优秀毕业生继续深造提供条件。放眼国内，要么是像北京大学这样的国立大学，要么是得到国外教会支持发展起来的教会大学，并没有较完善的、非常成功的私立大学可资参考借鉴。为此，他远渡重洋，于1917年8月到美国哥伦比亚大学师范学院研修高等教育。著名教育家杜威、克伯屈、桑代克等人指导张伯苓学习了有关教育学、教育哲学、心理学、教育行政等方面的课程。张伯苓还拜访了一些教育学家，如与凯尔鲍德里教授就中美教育等方面的问题进行了深入的切磋。凯尔鲍德里教授认为中国的学校应该向学生灌输一些共和思想，以树立民主观念和公共群体意识，抵消长期以来封建思想所产生的影响。这番话让张伯苓沉思良久。
归国后，他就雷厉风行地组织起南开大学筹备委员会，负责规划设计校园、宿舍、教学楼等具体事宜，并且开始在外面四处奔波，为创办大学筹募经费。1919年秋，张伯苓的努力终于结出了丰硕的果实——南开大学正式宣告成立。
创校伊始，张伯苓就表现出极强的开拓进取精神和服务意识。早在美国研修教育学的时候，张伯苓就开始留心，在中国留学生中为南开大学物色教师人才。很多中国留学生在毕业归国之后，也直接来到了南开任教。南开大学刚刚成立不久，在张伯苓的周围，就陆续聚集起一个兢兢业业为南开大学发展尽心尽力的优秀教师群体。张伯苓尊重每一位教师，每一位新教师到校，总要举行欢迎茶话会，并由学校拔给一间宿舍，里面各种家具用品一应俱全，每天还派专人清扫，让人产生到家的感觉。
在培养教学、科研人才方面，张伯苓更是想方设法为有潜力的教师提供深造的机会。化学系的杨石先教授，到南开大学之后工作成绩非常突出，张伯苓遂用美国罗氏基金派他去美国继续攻读博士学位。杨石先获博士学位之后，谢绝了德国的高薪聘请，重新返回南开大学任教，成为南开大学理学院的奠基人之一。或许，吴大猷的一番话最能集中表达教师们共同的心声：“张伯苓校长在声望、规模、待遇不如其他大学的情形下，籍伯乐识才之能，聘得年轻学者，予以研教环境，使其继续成长，卒有大成。这是较一所学校藉已建立之声望、设备及高薪延聘已有声望之名家，更为难能可贵得多了。前者是培育人才，后者是延揽现成的人才。”从这观点看，南开大学实有极高的成就。
张伯苓为南开挣下数百万产业，从没有在自己身上乱花过一分钱。在天津市内开会时，他经常以步代车。一次散会时，有服务员询问张伯苓的车号是多少，他随口答道：“11号。”该服务员找来找去也没发现11号车。等他看到张伯苓已经走远的背影，这才领悟“11号”就是步行的意思。张伯苓给教授们修建了宽敞的住宅，但是自己却住在南开中学后面一个羊皮市场的简陋平房里。有一次张学良去拜访他，汽车在附近转了好长时间，最后在那一条晒满了羊皮，散发着恶臭的小路上，找到张伯苓的居所，张学良不禁对张伯苓的简朴深表敬佩。
张伯苓是一位与时俱进的爱国教育家：他创业南开，功在国家，为发展我国近代教育作出了重要贡献。
（节选自《张伯苓》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析与概括，最恰当的是(  )

A．张伯苓尊重人才，尽可能地为教师创造较好的教学条件，提供深造机会，因此很多中国留学生谢绝国外的高薪聘请，毕业归国后就直接来到了南开任教。

B．因为有了严修的帮助和支持，张伯苓才能创办南开大学。所以他经常对学生们说：“真万幸，遇到严先生。严先生可以说是今之圣人。”

C．为了创办大学，张伯苓曾赴美国留学取经。他就读于哥伦比亚大学师范学院，师从杜威、克伯屈、桑代克等教育名家，曾就中美教育等方面的问题与他们进行了深入地切磋。

D．成就伟大事业者，必然具有伟大的精神和人格。张伯苓毕生不图私利，开拓进取，一心为南开的发展壮大和国家的富强昌盛而操劳，表现了可贵的责任担当。

【小题2】张伯苓为创办南开大学做了哪些工作?请简要概括。
【小题3】张伯苓成功的主要原因，有人认为是他有远大的理想抱负，有人认为是他有杰出的才能，有人认为是他看高尚的品行修养。请你就对“理想”、“才能”、“品德”三个方面原因的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。

秋日的灯盏

朱以撒

①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。

②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。

③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。

④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。

⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。

⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。

（选自《经典美文》2007年8月，有删节）

【小题1】作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？
【小题2】文中第3段运用了哪些表现手法？有什么表达效果？
【小题3】“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？
【小题4】本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。