阅读下面的文字，完成小题。
陈省身的几何人生
陈省身在他23岁时远涉重洋，来到了德国汉堡。19世纪，德国的数学领导全欧也就是领导全世界，20世纪初此势未衰。汉堡大学是一战以后才成立的，但数学系已很有名。系内教授除了布拉施克外，还有Artin Hecke等均极负时望，汉堡大学成为继哥丁根以后新的数学中心。
学校11月开课，10月间布拉施克给陈省身一堆他新写的论文复印本。陈省身潜心研读，发现其中有一篇证明不全。布拉施克很高兴，并嘱咐陈省身把它补齐。一个月后，陈省身把证明补齐，并推广了布氏的结果，写成一篇论文在汉堡数学杂志发表。此文确立了他在汉堡的地位。
布拉施克的助手凯勒博士写了一本小书《微分方程组论》，发挥法国大数学家嘉当的理论。书中的基本定理后来被称为嘉当一凯勒定理。凯勒领导一个讨论班，研读他的著作。但这理论十分复杂，能坚持听下来的人不多。陈省身目标始终如一，从中受到了不少教益。由此，陈省身逐渐认识到嘉当伟大的数学天才。嘉当的论文素以难读出名。连著名数学大师韦尔都说：“嘉当是当今最伟大的数学家”“但我必须承认我觉得他的书和他的文章一样难读，”但陈省身却渐渐习惯于他的风格，觉得实在是最自然的。他的博士论文写的就是嘉当方法在微分几何上的应用。
1936年，陈省身得到了他的博士学位。他接受了布拉施克的建议，决定去巴黎跟嘉当作博士后研究。这是陈省身在数学研究发展上的具有决定性的选择。嘉当是巴黎大学的几何学教授，学生众多，在他办公时间，候见的要排队，要见他一面非常困难。不到两个月，陈省身以其对嘉当数学思想的深刻理解，受到了嘉当的青睐，特许他隔周去他家一次。从嘉当家回来的第二天，他往往又会收到嘉当的长信，提及前一天所讨论的问题。大师面对面的指导，使陈省身学到了老师的数学语言及思维方式，“听君一席话，胜读十年书”。陈省身数十年后回忆这段紧张而愉快的时光时说，“年轻人做学问应该去找这方面最好的人”。他回忆说：“当时能理解嘉当工作的人还不多，我得意的是很早就进入这一领域。熟悉了嘉当的工作。因此后来我能应用他的发展方向”。陈省身全力去应付每次的面谈，在巴黎艰苦奋斗了一年。
德法之行奠定了陈省身一生学术事业的基础。
1937年7月7日，日本全面侵华战争爆发：陈省身于7月10日告别嘉当，离法经美返国，在西南联合大学教学，开了“拓扑学”“外微分方程”等课程。1939年，他还和华罗庚以及物理系的王竹漠三人合开了一个“李群Lie groups”讨论班，这个班在国内外都算得上是先进的。那时，陈省身周围聚集了一批优秀的学生，数学系有王宪钟、严志达、吴光磊等，物理系的有杨振宁、张守廉、黄昆等都选他的课。这几位学生日后都成为国内外知名的学者。陈省身说：“得天下英才而教育之，是我一生的幸运。尤其幸运的是这些好学生对我的要求和督促，使我对课材有了更深入的了解。”昆明六年的“闭门精思”，奠定了陈省身日后在普林斯顿所做的一些著名工作的基础。
美国普林斯顿高级研究院创办时即以数学为主要目的。初聘的教授有爱因斯坦、韦尔等，人才汇集，不久便成为国际数学中心。1942年普林斯顿研究院正式邀请陈省身前往访问。当时大战犹酣，去美途中有很大风险。陈省身执着于自己的理想，想要在普林斯顿干出一番事业来，次年，使搭乘美军飞机辗转赴美。
在普林斯顿，他很快见到了爱因斯坦，并能时常和这位大师探讨包括广义相对论在由的各种课题。抵美仅两个月，陈省身就用自己强有力的独特方法，完成了一个被人们视为“现代微分几何出发点”的定理的内蕴证明，成为整体微分几何的一个经典定理。1945年，陈省身又发现了著名的“陈省身示性类”，简称“陈类”。杨振宁有“造化爱几何，四力纤维能”的赞叹，认为“陈类”“不但是划时代的贡献，也是十分美妙的构想”。1946年初，《美国数学会通报》发表陈省身长达30页的重要论文《大范围微分几何的若干新观点》，标志着陈省身作为现代微分几何奠基人之一的历史地位的确立。
相关链接
①陈省身开创并领导着整体微分几何、纤维丛微分几何、“陈省身示性类”等领域的研究，他是有史以来惟一获得世界数学界最高荣誉“沃尔夫奖”的华人，被称为“当今最伟大的数学家”，被国际数学界尊为“微分几何之父”。（李靖《遥望天上的“陈省身星”》）
②汉堡大学著名的几何学家布施希克来清华大学演讲，题目是“微分几何的拓扑问题”。布拉希克的演讲深入浅出，使他大开眼界，深切考虑到去汉堡读书。这是一次重要而关键的选择。他主动放弃已熟习的“投影微分几何”。他看到微分几何的正确方向是所谓“大型微分几何”，与拓扑学有密切关系，其系统研究，那时刚开始，而他还未曾入门。
（刘刚等《陈省身》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．陈省身到德国后，潜心研读布拉施克新写的论文，发现其中的错误，将其修正，并写成一篇论文在汉堡数学杂志发表，获得老师的赞誉。

B．嘉当的论文难读，著名数学大师韦尔都感叹读不懂他的作品，但陈省身渐渐习惯这种风格，博士论文写的就是嘉当方法在微分几何上的应用。

C．由于对嘉当数学思想的深刻理解，陈省身被特许隔周去嘉当家一次，并且在回来的第二天就会收到嘉当的长信，提及前一天所讨论的问题。

D．陈省身受到普林斯顿研究院的访问邀请时，正是战争时期，途中风险很大，可他抑制不住对数学研究的满腔热情，搭乘美军飞机辗转赴美。

E．这篇文章截取了陈省身数学研究过程中的片段，用朴实的语言赞美了这位具有世界影响的数学家对数学工作的不懈追求以及卓越贡献。
【小题2】为什么说德法之行奠定了陈省身一生学术事业的基础？请结合材料简要分析。
【小题3】除了天赋和对数学的爱好外，陈省身在数学上取得巨大成就的因素还有哪些？请结合材料简要分析。
【小题4】陈省身在西南联合大学教学的经历反映了优秀人物的可贵品质，请指出这些品质并就其中一点谈谈对自己有什么启示意义。

阅读下面的文字，完成后面题目。
《中国新文学大系》诗集导言(节选)
朱自清
十五年^【注】四月一日，北京《晨报·诗镌》出世。这是闻一多、徐志摩、朱湘、饶孟侃、刘梦苇、于赓、虞诸氏主办的……《诗镌》里闻一多氏影响最大。徐志摩氏虽在努力于“体制的输入与试验”，却只顾了自家，没有想到用理论来武装别人。闻氏才是“最有兴味探讨诗的理论和艺术的”；徐氏说他们几个写诗的朋友多少都受到《死水》作者的影响。《死水》前还有《红烛》，讲究用比喻，又喜欢用别的新诗人用不到的中国典故，最为繁丽，真教人有艺术至上之感。《死水》转向幽玄，更为严谨；他做诗有点像李贺的雕饰而出，是靠理智的控制，比情感的驱遣多些。但他的诗不失为情诗。另一方面他又是爱国诗人，而且几乎可以说是唯一的爱国诗人。但作为诗人论，徐氏更为世所知。他没有闻氏那样精密，但也没有他那样冷静。他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水。他尝试的体制最多，也译诗；最讲究用比喻——他让你觉着世上一切都是活泼的，鲜明的。陈西滢氏评他的诗，所谓不是平常的欧化，按说就是这个。又说他的诗音调多近羯鼓铙钹，很少提琴洞箫等抑制缠绵的风趣，那正是他老在跳着溅着的缘故。他的情诗，为爱情而咏爱情；不一定是现实生活的表现，只是想像着自己保举自己做情人，如西方诗人一样。但这完全是新东西，历史的根基太浅，成就自然不大——一般读者看起来也不容易顺眼。闻氏做情诗，态度也相同；他们都深受英国影响，不但在试验英国诗体，艺术上也大半模仿近代英国诗。梁实秋氏说他们要试验的是用中文来创造外国诗的格律，装进外国式的诗意。这也许不是他们的本心，他们是要创中国的新诗，但不知不觉写成西洋诗了。这种情形直到现在，似乎还免不了。他也写人道主义的诗。
【注】十五年，指1926年。
【小题1】对闻一多、徐志摩诗歌的风格特点概括比较准确的一项是

A．闻一多精密冷静，徐志摩活泼鲜明。	B．闻一多精密冷静，徐志摩热情奔放。
C．闻一多繁丽严谨，徐志摩热情奔放。	D．闻一多繁丽严谨，徐志摩活泼鲜明。

【小题2】下列说法，不符合文意的一项是

A．闻一多既写诗又研究诗歌理论，徐志摩只写诗不研究诗歌理论。

B．闻一多写诗偏重于理性的控制，徐志摩写诗偏重于感情驱遣。

C．闻一多在诗歌理论方面影响较大，徐志摩在诗歌创作方面影响较大。

D．闻一多、徐志摩写诗都讲究运用比喻，给人的感觉都是活泼鲜明的。

【小题3】根据文中的信息，以下推断正确的一项是

A．闻一多可以说是当时唯一的爱国诗人，而徐志摩则是多吟咏爱情的著名诗人。

B．闻一多、徐志摩都有志于创造具有民族特色的新诗，然而不能摆脱西洋诗的影响。

C．闻一多、徐志摩都凭借想像写作情诗，然而成就都不大。

D．闻一多、徐志摩都对中国现代诗歌的体制进行了长期探索，对新诗的发展作出了贡献。

阅读下面两篇选文，完成下题。
张自忠之死（一）
长江是一条铁血的河流。70多年前有一位忠勇之将曾无声地走过这条母亲河，之所以无声，是因为溯江而上的，是已经战死的他。这位忠勇之将就是张自忠将军。
长江流域春夏之际的一个夜晚，张自忠将军率领着只有两千战士的部队渡过湖北襄河，直扑日军主力。穿过冰冷的河水，暗夜里行进的他心里清楚，他要战死在这里。中日战争中最惨烈搏杀的战场是在长江三峡东口外的鄂北。据战报公布，张自忠将军生命的最后时刻，全身被数弹洞穿，可他没有倒下，仍面对日军挥舞着早已无弹的手枪，最后几位保护他的士兵也全部阵亡了。日军第三中队长堂野射出一枪，击中张自忠额头，血污糊住了将军的眼睛，他大声呼叫杀敌!日军一等兵藤冈之用刺刀穿入了他的左肋。日军惊遇鬼神，说将军倒下时，就像一座大山崩塌。
当天夜里，日军确认战死的是33集团军司令，一直打得他们落花流水的张自忠上将时，发出了短暂的欢呼，接下来他们一起郑重地给张将军敬礼。第二天，日军又用柏木棺材埋葬了将军，当晚他们接到总司令部命令，把张自忠的遗体运到武汉。是夜，一支中国军队突袭此地，发了疯的中国军人敢死队冲向日本鬼子，二百多名官兵倒下，他们从敌人手中抢回了将军的忠勇之驱。中国军人作战的果敢、顽强，以前所未有的火力，使日军为之胆战心寒。将军以死激发了中国军人复仇的火焰。将军不惧死，士兵何曾怕死?正如张将军战前所言：“人生百年，终有一死，贵在死得其所!”他属下的士兵斩断了生的念头，毅然地冲向敌人。
张自忠将军的灵柩，由湖北武昌起程运往重庆，举行国葬。当日，十万人口的宜昌，倾城出动，万人空巷。在将军灵柩经过的长江边，为他送行。日军飞机多次在宜昌上空盘旋，十万宜昌人眼睁睁地看着敌机，没一人惊恐躲避。日军看着这场面，破天荒地没有轰炸。将军以死拼杀没能战胜的敌人，显然被将军和中华民族的精神所震慑。
轮船汽笛响彻长江，载着将军缓缓驶离宜昌码头远去，驶在长江上，开向流着中华民族忠勇之士热血的天险三峡。
张自忠上将的遗躯经过秭归，峡边高山上再一次立满了人群。这是屈原故里的乡亲，他们默默地望着。长江上传来一首古老的歌谣，这是两千多年前屈原的《招魂》，凭吊亲人，秭归人从来就是这么唱着：“魂兮归来!去君之恒干!何为四方些?……”
一个人把自己置于死地，将军深义何在?一个民族，一条大江，正是有了这样的忠勇之子，其文明才能日夜不息地流淌至今。
张自忠之死（二）
1933年，张将军曾担任喜峰口战役的前线总指挥，令大刀队夜袭敌营，砍下数百日军的头颅。这是中国军队首胜日军。为此，有了《大刀进行曲》。当年这支脍炙人口的歌曲，后来被全面修改歌词，变成了歌颂东北义勇军和全国老百姓，殊不知，当年它是献给第29军大刀队的，第二句歌词不是“全国爱国的同胞们”，而是“29军的兄弟们”。
30年代中期，日本为确保“满洲国”的军事安全，防止蒋中正突然收复东四省，便要求在华北建立“非军事缓冲区”，经过艰苦的谈判，双方协议，华北只留驻一支军队，这就是宋哲元中将驻守京津的第29军，其中第38师师长便是张自忠少将。
那个时候，蒋中正给这支军队的训令是，“忍辱负重”，不主动打仗，也不放弃华北，与日军做长期周旋。在全军高级将领中，惟有张自忠儒雅周详，他沉默寡言，身高1米80，不仅革命军官兵敬仰他，日本军政也很喜欢他。于是，在华北危亡的复杂局面中，张自忠被先后任命为察哈尔省主席和天津市长，艰难维系着苦涩的和平，不能得罪日本人，不能丢中国人的脸。对于一个具有高度民族自尊心的人，这种内心痛苦，可想而知。
对张自忠全面的误解，是卢沟桥事变之后。为了保全战斗实力，第29军奉命南撤保定。与此同时，为了疏散和安置没能随军撤离的军人家眷，为了京津不受重大损失，也为了收殓沙场上的官兵尸体，宋哲元任命张自忠代理冀察政务委员会委员长兼北京市长，与敌敷衍，拖延时间。
这一次，沉默寡言的张将军落泪了，他对秦德纯副军长说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”宋哲元长长地叹了口气：“唉，慷慨赴死易，临危负重难啦！”
果然，张自忠彻底成了众矢之的，成了叛徒、大汉奸、卖国贼的代名词。1937年后半年的报纸，多在痛骂他“卖国变节”，一律称之为“张逆自忠”。那时的中国文人，凡喜欢发表言论的，没有谁没骂过张自忠。一些大报用醒目的大标题配文，讽刺张将军“自以为忠”，其实是“张邦昌之后”。
在一片痛骂声中，张自忠始终缄默着，周旋着，估算着第29军向目的地有序撤离的时间，努力使京津免于屠城。等到日军要求他通电反蒋，他已完成宋哲元交给的任务，便断然拒绝，随后称病，躲进德国医院，然后骑车逃往天津，再换乘英国轮船去青岛，至济南。
在济南时，张自忠被山东省主席韩复榘上将拘押，韩主席叫来秦德纯，另派一位大员，一同押解张自忠去南京候审。火车一进徐州站，秦德纯忽然发现打着白旗的 学生包围上来，急忙令张将军躲到厕所里，张将军自问无愧，不肯，被秦德纯推了进去，随手把门锁上。学生冲上车，咆哮着要抓“汉奸张自忠”，秦德纯颇费一番口舌，才把愤怒的学生骗下火车。
这件事，对张将军的刺激极大，让他清醒地知道了自己的公众形象。
也就是从那时起，“死”这个字，频繁出现在张将军的脑海。
1938年，张自忠代理第59军军长。在徐州会战中，他痛歼板垣师团两个联队，并衔尾急追，日进60公里，取得“临沂大捷”，坂垣征四郎数次羞得要自杀。在武汉会战之后，他以一对十，击毙日军3位联队长，歼敌1万3千人，最终挫敌溃退，赢得“鄂北大捷”。不久，张将军再次猛冲猛打，取得 “襄东大捷”。
不过，即使军功在身，为民族独立而死和为洗清自己而死，这两种死念依然缠绕在张自忠的心底。当然，他胜利了，但他没有死，所以老百姓和记者都已承认他确实很能打仗，可要说他是民族英雄，似乎还差得远。很多人认为，这些胜仗，不过是在弥补他过去做过汉奸的罪过。
1940年，日军集中30万兵力，猛攻湖北襄樊，张自忠不顾部下再三劝说，非要坚持让冯治安副总司令留守，自己率区区两个团渡河作战。
……
此时，日军包围圈尚有东北角一个缺口，但谁都可以突围，惟张将军是没有权力撤退的，他不能因为做逃兵而勾起公众丰富的联想，于是，他让苏联顾问和文艺兵冲出了缺口。
下午3点，张将军腰部中弹，右肩右腿被炮弹皮炸伤，只能卧地指挥。
在生命的最后一刻，将军又中3弹，却猛然站起，被身后的日本兵射杀，另一名日本兵跑上前去，用枪托击碎他的头颅，把刺刀插进他的腹部……
这一刻，张将军知道，他绝对不再是汉奸了，他将是永远的民族英雄。
【小题1】下列对作品有关内容的概括和推理，正确的两项是【  】【  】

A．张自忠率两千多将士渡过湖北襄河，直扑日军主力，他心里清楚，他必须战死在这里。因他先前留守华北，被迫做过些卖国之事，于心有愧，所以决意以一死来为自己正名。

B．1933年，张自忠指挥喜峰口战役，利用大刀队大量砍杀日军，极大鼓舞了全国人民的抗日斗志和胜利信心。著名的《大刀进行曲》是当时的音乐家奉献给他率领的29军将士的。其时的张将军，在国人心中，已然是一位民族英雄。

C．日本人在杀害张自忠将军后，向他的遗体敬礼，并用柏木棺材埋葬他，后来又奉命准备将其遗体运往武汉。倘日军在杀害他之前就已得知他的身份，定当敬重英雄，重演当年长坂坡曹操放赵子龙一马的奇闻。

D．蒋介石奉行不抵抗政策，有意将华北拱手送人。来自最高层的卖国决策，是导致张自忠背上汉奸骂名的根本原因。

E．抗日战争的正面战场上，中国军队面对数量往往不占优势的日军，常吃败仗，原因固然很多。张自忠横下必死的决心，手下将士，受其感染也豁出性命，先后取得“临沂”“鄂北”“襄东”等一系列大捷。可见，当时中国军人缺少张自忠这样的忠勇精神，或许也是正面战场节节溃退的原因之一。
【小题2】选文（二）中，张自忠留下来，代理冀察政务委员会委员长兼北京市长，继续与敌周旋。宋哲元对他慨叹说：“慷慨赴死易，临危负重难”。请结合选文中相关内容，解读“临危负重难”的深沉含义。
【小题3】两篇选文都是记述张自忠之死，但写法有异。请从记述内容、记述顺序、语言风格三个方面中，任选两个角度加以说明。
【小题4】有人说，是舆论和公众逼死了张自忠？你是否赞同这种说法？请结合文中内容具体说明。

阅读下面的文章，完成16～18题。
“义”的真谛
王乾荣
义，指合乎正义和公益的思想或行为。
比如，我们向灾区捐款，是“义捐”；去做志愿者，叫“义工”。这里所谓“义”，是说我们做这些事，不但是心甘情愿为他人的，更是不求一己之私利的。大灾临头，这样做，是为了救人类之难，是把自己完全置诸脑后的。
这使我想到冯友兰先生在名著《新原人》里讲的一个关于道德和非道德的故事。他说，例如有两个军人，都去冲锋陷阵。一个人如此做，为的是得到上面的奖赏，或同伴的称誉；另一人则以为，这是尽军人的天职，此外别无所求。此二人之行为，表面上一样，但内里有很大不同。
处于道德境界之人，不但求别人的利，而且对于别人，有一种痛痒相关的感情，即以别人的痛痒为痛痒。捐款和做志愿者，就是为这个目的。这时候，举其事者就显得慈悲而有耐心，有毅力，干什么都毫无怨言，甚至不惜牺牲自己。像鲁迅说的，“将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快乐”——这是发自内心的、绝不张扬的、不求别人夸赞的快乐。有时候，这样的人连那快乐，也来不及享受——他完全忘我了。为什么有的人捐了那么多善款，做了那么多善事，连姓名也不愿留下？因为“善欲人知，非真善也”。他认为这是天经地义的，没必要留。如此不计毁誉，不顾罚赏，才是真正的以道德为圭臬。
但是很遗憾，也有的人，做了些事，客观上帮了别人，应该肯定，但是太过张扬，比如捐款，一定要在镜头前面长时间地亮相，把写着款项数目的牌子，晃了又晃，唯恐别人看不清楚，留不下印象，则难免叫人疑惑他们这样做，是不是为了获得“自己预期的利”，至少叫人家称赞一番，奖赏一番。在别人的生死关头和巨大悲剧面前，借机收获自己的荣誉，至少氛围不谐调吧！所以通过“利他”以“利己”的行为，仍然难脱功利境界。有的在镜头前面许诺的“义举”，作秀完毕，居然可以不认账，不兑现，就更叫人觉得距离道德境界甚远——远到亵渎道德的地步。
对一个人来说，义举原则重在正己，而非责人。我写了上面的话，不是对别人说三道四，只为约束自己。 （节选自《2008中国杂文年选》）    
【小题1】 下列对文意的理解，不正确的一项是（3分）

A．作者认为，向灾区捐款捐物，去灾区做志愿者，这些行为，并不一定都是真正意义上的“义”。

B．作者认为，真正“义”者，做了善事是不需要别人知道，也不在乎别人评判的，他们的行为是发自内心的。

C．作者认为，在电视镜头前面长时间亮相的捐款人，其目的无非是为了叫别人称赞一番，奖赏一番。

D．作者认为，每个人都应当明白“义”的真谛，并以此要求自己，约束自己，而不是责备别人。

【小题2】文章第三段引用了《新原人》里的一个故事，结合上下文，简析这个故事中的“道德”和“非道德”。（6分）
【小题3】处于“道德境界”和“功利境界”的人，在对待“义”的问题上有什么区别？请概括说明。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（访谈）
从生活体验到心灵体验
——访作家陈忠实
高晓春
陈忠实，中国西部文坛代表作家之一。长篇小说《白鹿原》获茅盾文学奖。现为陕西省作家协会主席。
高：您自己说，您是在一种十分沉静的心态下写作《白鹿原》的，请问您是如何把握这种心态的？
陈：《白鹿原》一共写了四年。在这四年的时间里，我始终与书上的故事和人物保持着一种距离和一种完全理性的思考，因此进入了这种沉静的写作心态。
这种写作心态产生的原因之一是故事中的那段历史已经过去。比如《白鹿原》描述的那段历史对于当代中国人，包括当代作家，一般来说都能脱离个人的情感因素，都能采用一种冷静的、理性的眼光去审视。原因之二是我完全处于一种艺术创作的心态。在写作开始，我就有了一种非常清醒的认识，那就是要体现恩格斯所讲的现实主义创作原理的精髓——我所编织的故事要完全让人物自己去说话，作家要说的话、要表达的情感，应全部付诸自己所塑造的人物。原因之三是处于一种对自身生命的感受。我写《白鹿原》时四十六岁，完稿时五十岁。在中国人的传统观念中，五十岁是老年人的界线了。在跨入老年这个行列后，我希望能在这本书中体现我的思想情感和艺术追求。
高：文学与现实、历史之间有着怎样的关系？
陈：每位作家都在自己的生活位置上经历、感受生活。以前我们遵从毛主席的教导：作家要深入生活，直接到基层去体验、感受生活。这揭示了文学艺术创作的基本规律，反映了作家创作与生活的关系。那时候提倡的是作家直接到生活的某一具体场地去深入体验，比如到农村、到大工厂、大工地，现在仍有一部分作家这么做（挂职锻炼）。我以为作家深入生活有两种方式：一种是直接到某一生活场地去深入；另一种则是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社会，接触各种人物、事件。这两种都是可取的，作家可以选择属于自己的深入生活的方式。
至于历史，我们只能间接地去体验、感受了。把握历史，对于当代作家来说，关键在于要有一定的系统的历史知识，尽可能准确地把握住那个时代特定的社会环境和社会心理的真实。鲁迅先生的《风波》是这方面的经典之作。是因为鲁迅把握住了“剪辫子”这一具有历史特征的细节，并写出了人物的心理真实——没辫子还怎么生活？怎么见人？留辫子时代的社会心理秩序被打乱了，剪了辫子，心理上有了恐慌，需要重新建立新的秩序，这就推动了新的社会秩序、道德、审美标准的诞生。
从“文革”时期的“本本主义”到改革开放初期的喇叭裤，再到如今的信息时代，无不是人的心理秩序的打乱、重组、适应、平衡、又打乱……的过程，从这个层面讲，所谓历史，就是人的心理秩序不断被打破，又不断寻找到新的平衡的历史。感受历史，就应该是把握住那个时代社会心理的真实。虽然对心理真实的感受因人而异，但从根本上说人性是相通的，因为人性是沟通任何一个时代的人的最基本的支点，也是沟通不同民族、不同国家的人的情感的最基本的支点。我们为什么喜欢外国的那些最优秀的作品（尽管我们不了解他们的生活）？就是因为我们通过读书，能够感受到于连的情感、安娜的情感。所以好的文学作品应该是：它不应该给读者带去阅读上的障碍，它应该与阅读它的每一位读者沟通。如果达不到这种沟通，只能说是作家的感受层次浅，或者说是艺术的表现能力差。
高：是不是可以这样理解，一部好作品就应该在阅读过程中，完成作家与读者的沟通与交流？
陈：从作家的角度讲，他把对生活的独特体验、对艺术的创作理想诉诸文字之后，最基本的目的就是要与同时代的人，甚至与未来时代的人完成一种沟通与交流。而读者读书的目的——如果他经历了书中所描述的生活，他所经历的生活在很大程度上又通过这部书得到验证，并且在更深层次上给了他启示，他们了解了自己的生活，而且也了解了作品中的历史。那么，他就肯定了作品中的故事，并且在心里肯定作品，欣赏作品，从而完成了作家与读者之间的沟通与交流。从这种意义上来说，作家永远不要抱怨读者，作家只能努力加深对生活的体验，争取从生活体验进入到一种更高层次的心灵体验，争取读者的最终认可和接受。作家其实就是活在读者这片土壤中的，读者不喜欢你的书，你所创造的价值就自然会被否定，尽管这是很残酷的。
【小题1】陈忠实所说的“沉静的心态”指什么？（4分）
【小题2】根据文本的对话内容，说说一个作家怎样才能创作出优秀的文学作品。（5分）
【小题3】如果说“一部文学作品优秀与否，最终还是取决于读者的认可程度”，那么对于具体的作品而言，它的读者数量越多，它的文学成就与价值也就越高吗？请结合文本，试举例谈谈你的看法。（6分）