阅读下面的文字，完成下列小题。
叶嘉莹：传承古典诗词之美
王若安
夜凉如水，天津南开大学马蹄湖内荷花早已残败，湖畔的主楼报告厅里却传出咏“莲”之声。吟诵诗词的正是90岁高龄的诗者叶嘉莹先生。南开大学百余名学子济济一堂，将报告厅挤得水泄不通，就是为一睹叶先生的风采。
叶嘉莹，号迦陵，1924年7月出生于北京的一个书香世家。4岁时，父母就开始教她背诵古诗，认识汉字，6岁就随家庭教师读《论语》，这为叶嘉莹终生结缘古典诗词打下了极为坚实的基础。
17岁时考入辅仁大学，她师从顾随先生，得到了恩师的赏识。顾随先生也成了叶嘉莹一生所敬仰的偶像。顾先生希望她能够青出于蓝而胜于蓝，“别有开发，能自建树”。而叶嘉莹做到了。
从小饱读诗书又工于诗词曲赋，没有人会否认她是一个才女，除了她自己。“我很不喜欢‘才女’这两个字。尤其这些莫名其妙的‘其为人也小有才，未闻君子之大道’，自己以为是才女，而且还修饰打扮，我对于这样的女子并不欣赏。”
叶嘉莹一再强调，她是一个穿裙子的“士”。她说她从来没有过对爱情的憧憬，因为“那是最无聊的事情”，而幽闺自怜更是肤浅，“我不是一个总找人家怜爱的女子，我不需要”。用她女儿的话说：“我的母亲跟古典诗词谈了一辈子的恋爱。”
叶嘉莹的一生多磨难，“我平生都不是我自己的选择。”她如是说。
17岁时，她的父亲因“七七事变”随国民政府南迁，跟家里中断了联系。同年，她的母亲因患癌症不幸去世。随后她跟伯父伯母一起生活。在沦陷区，生活艰苦。在丧母的悲痛中，叶嘉莹反而写作了大量的诗词。
上世纪40年代末，叶嘉莹赴南方结婚，离开了故乡北平。不久就因国内形势变化，随丈夫去了台湾，谁知一去故土便是祸难加身，流离多年。1949年12月，叶嘉莹的丈夫因白色恐怖被捕。次年夏，她也因白色恐怖被捕，不得不携着尚未断奶的女儿一同人狱。所幸不久即获释，在台南一所私立女中找到一个教书的工作。
三年后，叶嘉莹的丈夫获释，她经人介绍进入台湾大学教书。那时她长女不过5岁，幼女刚出生。丈夫性情大变，生计的压迫、身体与精神的磨难，让她心存悲凉。但她在讲学时从不流露出一丝一毫的忧苦，用她一贯和悦的风度，精神饱满地讲课。如此，坚持了几十年。直到现在90高龄的她还是站着讲课，从不坐下。
就在她历尽了人生的悲哀苦难，满以为幸福的大门即将临近之时，迟暮之年的一场飞来横祸又夺走了她的爱女和女婿。她坦言此生于她再无幸福，丧女之痛，悲痛欲绝。
“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”这是她写的《哭女诗》十首中的一首。但她并未沉溺于哀伤，她想起顾随先生的两句话：“以悲观之心情过乐观之生活。以无生之觉悟过有生之事业。”经历世事无常，痛极以后才有了彻底的参悟。
天以百凶成就一词人，谁能比她体会更深？
“我的一生中，投注精力最多的就是教书。从1945年，我一直未曾间断地教了六十年书。”她说自己“好为人师”，天生教书的料。无论在哪里，叶嘉莹都离不开教学。
1966年，叶嘉莹受邀赴美国密歇根大学及哈佛大学讲学。后又接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘请，在异国他乡用英语授课，叶嘉莹一方面大量阅读西方文论；另一方面，她有着自己独特的讲课方法。她对学生说：“诗歌里面是有生命的，我的英文也许不够好，我的文法、发音或许不够正确，但我讲一首诗，会把我所体会到的其中的生命感情讲出来。”她发自内心的真诚超越了语言和国界，在异国他乡让无数人爱上了中国古典诗词。
晚年的叶嘉莹将传承古典文化作为自己的责任。“古人常说‘薪尽火传’。有人曾劝我，年纪慢慢老了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”
叶嘉莹九十华诞的时候，温家宝致信祝贺，并在信中称赞道：您的心灵是纯净的，您的志向是高尚的，您的诗词给入以力量，您自己多难、真实和审美的一生将教育后人。
在古典诗词的世界里，叶嘉莹就是永远的女神。
（选自《文史博览人物》2015年第11期）
链接1：
1924年，叶嘉莹出生在旧北京一个传统世家，那时的叶家奉行儒学，恪守礼仪。闲暇时，父亲与伯父会声情并茂吟诵古诗，母亲与伯母也会各执一册诗词双双研读。受此环境熏陶，叶嘉莹开蒙很早，六七岁便诵读《论语》，十几岁能写格律诗词。（选自《汉学家叶嘉莹》）
链接2：
17岁时母亲去世、并不幸福的婚姻、遭遇台湾“白色恐怖”、独自养家、被迫居留加拿大、大女儿及女婿双双车祸身亡……谈及这一生历经的忧患劫波，叶嘉莹从不回避，她说自己向来不是一个悲观的人。（选自《叶嘉莹：我是一个穿裙子的中国“士”》）
链接3：
我不知道叶嘉莹算不算一个强者，但我知道她肯定不弱，她很韧，甚至有点倔。采访中提及“五四”新文化运动对古典文化的冲击，她由古及今把中国人的盲从跟风批了一番，“中国人常常这样子，一窝蜂过犹不及，听风就是雨，非常感情用事”，严辞质问“中国人怎么这么没理性？”
（选自《叶嘉莹：我是一个穿裙子的中国“士”》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是：

A．叶嘉莹很不欣赏那些自己以为是才女，而且还修饰打扮的女人，可见她只看重内在美。

B．叶嘉莹一再强调自己是一个穿裙子的“士”，是因为她作为一名女性，即使面对生活的种种打击，内心都始终坚守着“君子之大道”。

C．在叶嘉莹的迟暮之年，横祸夺走了她的爱女和女婿，她坦言此生于她再无幸福，可见她的悲观绝望。

D．叶嘉莹热爱教课，不是因为她把传播中国古典诗词当成自己的使命，而是因为在她看来当面的传达才更富有感发的生命力。

【小题2】你认为有哪些因素促成了叶嘉莹在诗词方面的造诣？请结合文本简要分析。
【小题3】文中说“叶嘉莹是女神”，那么，女神的魅力体现在哪里呢？请结合文本简要分析。

阅读下面文字，完成文后各题。
包身工（节选）
七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个被骂做“猪猡”的人。跟着这种有威势的喊声，充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里，很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，叫喊，找衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。女性所有的那种害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的人们中间，似乎已经很迟钝了。她们会半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就公然在男人面前换衣服。
那男子虎虎地向起身慢一点的人的身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上，向楼上的另一群人呼喊：“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”
蓬头，赤脚，一边扣着钮扣，几个还没睡醒的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅子里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。她十五六岁，除了老板之外大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦柴棒一样，于是大家就拿“芦柴棒”当了她的名字。
……
第一，包身工的身体是属于带工老板的，所以她们根本就没有“做”或者“不做”的自由。她们每天的工资就是老板的利润，所以即使在她们生病的时候，老板也会很可靠地替厂家服务，用拳头、棍棒或者冷水来强制她们去做工。就拿上面讲到过的“芦柴棒”来做个例吧（其实，这样的事倒是每个包身工都会遇到的），有一次，在一个很冷的清晨，“芦柴棒”害了急性的重伤风而躺在床（其实这是不能叫作床的）上了。她们躺的地方，到了一定的时间是非让出来做吃粥的地方不可的。那一天，“芦柴棒”实在不能挣扎着起来了，她很见机地将身体慢慢地移到屋子的角上，缩做一团，尽可能地不占屋子的地位。可是在这种工房里面，生病躺着休息的例子是不能开的。一个打杂的很快地走过来了。干这种职务的人，大半是带工的亲戚，或者是在地方上有一点势力的流氓，所以在这种地方，他们差不多有生杀予夺的权力。“芦柴棒”的喉咙早已哑了，用手做着手势，表示没有力气，请求他的怜悯。
“假病！老子给你医！”
打杂的一手抓住“芦柴棒”的头发，狠命地把她提起来往地上一摔。“芦柴棒”手脚着地，打杂的跟上去就是一脚，踢在她的腿上，照例又是第二、第三脚。可是打杂的很快地就停止了。据说那是因为“芦柴棒”那突出的腿骨，碰痛了他的脚趾。打杂的恼了，顺手夺过一盆另一个包身工正在摸桌子的冷水，迎头泼在 “芦柴棒”头上。这是冬天，外面在刮寒风，“芦柴棒”遭了这意外的一泼，反射地跳起来。于是在门口刷牙的老板娘笑了：“瞧！还不是假病！病了会好好地爬起来？一盆冷水就医好了！”
……
“一·二八”战争之后，他们的政策又改变了，这特征就是“劳动强化”。统计的数字，表示着这四年来锭子和布机数的增加，和工人人数的减少。可是在这渐减的工人里面，包身工的成分却在激剧地增加。举一个例，杨树浦某厂的条子车间三十二个女工里面，就有二十四个包身工。一般的比例，大致相仿。即使用最少的约数百分之五十计算，全上海三十家日本厂的四万八千工人里面，替厂家和带工头二重服务的包身工总在二万四千人以上。
两粥一饭，十二小时工作，劳动强化，工房和老板家庭的义务服役，猪一般的生活，泥土一般地被践踏，——血肉造成的“机器”，终究和钢铁造成的不同；包身契上写明三年期间，能够做满的大概不到三分之二。工作，工作，衰弱到不能走路还是工作，手脚像芦柴棒一般的瘦，身体像弓一般的弯，面色像死人一般的惨，咳着，喘着，淌着冷汗，还是被压迫着做工。比如讲“芦柴棒”吧，她的身体实在太可怕了，放工的时候，厂门口的“抄身婆”（抄查女工身体的女人）也不愿意用手去接触她的身体：“让她揩点油吧？骷髅一样，摸着她的骨头会做恶梦！”
但是带工老板是不怕做恶梦的！有人觉得她太难看了，对老板说：“比如做好事吧，放了她！”
“放她？行！还我二十块钱，两年间的伙食、房钱。”他随便地说，回转头来对她一瞪，“不还钱，可别做梦！宁愿赔棺材，要她做到死！”
“芦柴棒”现在的工钱是每天三角八分，拿去年的工钱三角二分做平均，两年来带工老板从她身上实际已经收入二百三十块钱了！
像“芦柴棒”一般的包身工，每一分钟都有死的可能，可是她们还在那儿支撑，直到被榨完残留在皮骨里的最后的一滴血汗为止。
看着这种饲料小姑娘谋利的制度，我不禁想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。和乌鸦很相像的那种怪样子的墨鸭，整排地停在船上，它们的脚是用绳子吊住了的，下水捕鱼，起水的时候船户就在它的颈子上轻轻地一挤，吐了再捕，捕了再吐。墨鸭整天地捕鱼，卖鱼得钱的却是养墨鸭的船户。但是，从我们孩子的眼里看来，船户对墨鸭并没有怎样虐待，而现在，将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点施与的温情也已经不存在了！
在这千万被压榨的包身工中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有人道。这儿有的是二十世纪的技术、机械、体制和对这种体制忠实服役的十六世纪封建制度下的奴隶！
【小题1】下面对文章的分析不正确的两项是

A．描写包身工恶劣的居住条件，极俭省地描绘出她们日常生活境遇的悲惨。带工老板的谎言与现实条件的糟糕形成鲜明的对比。

B．文章中运用了许多数字，可以表明包身工生活环境的恶劣、受剥削程度之深。

C．本文运用了点面结合、详略结合、正侧面结合的写法，反映了包身工的不幸生活，其中对“芦柴棒”“小福子”的描写属于“点”，是正面描写；对“无名女工”的描写属于“面”，是侧面描写。

D．文章渗透着作者对包身工的深切同情，从描写她们的住、食、工作、情感，到她们有病不能休息、累死方停息的悲惨命运，无不表现出作者对她们深深的同情。

E．作者在文章中体现了深深的复杂的悲哀之情，既有对包身工及其家庭不幸的悲哀，也有对包身工与“外头工人”、包身工之间关系冷漠的悲哀，还有对整个民族的悲哀。
【小题2】请赏析划横线段落的写作手法。
【小题3】请依次归纳出文中对“芦柴棒”的描写，并说说这样写的作用。

阅读下面的文字，完成下题。
章培恒先生
章培恒，1934年1月生，浙江绍兴人。1945年5月上海解放前参加***。1954年1月毕业于复旦大学中文系，并留校任教。绍兴人不仅仅有豪情喝黄酒，更重要的是性格硬朗，不奴不媚，鲁迅先生引明代王思任的话说，会稽乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地。这个评价未必很准确，但用在章先生的性格里是不错的。报仇雪耻不过是一种借喻，这种性格表现出来的实质，恰恰是狭隘动机的“报仇雪耻”的反面，是一种以天下是非为一己是非的大爱憎大襟怀。在上世纪90年代，顾颉刚先生的日记出版，顾先生生前与鲁迅有宿怨，有人利用这个机会重提旧事，为之辩护而攻击鲁迅，当时学术界有一股贬低鲁迅的思潮，似乎凡被鲁迅骂过的人都在做翻案文章，而章先生挺身而出写了长长的文章为鲁迅辩护，语词非常泼辣。我印象中，章先生的个性里爱憎极为分明，这样的性格在一个乡愿之风盛行的时代里可能会引起误解，但是从大是大非上看，我还是要忍不住说，这是我们这个缺钙时代中难能可贵的性格，代表了知识分子的良知。
章先生在1955年因贾植芳先生的牵连而被开除党籍、剥夺了教书的权利，蒋天枢先生收他为学生，指导他从经籍开始一步一步地读书，章先生由此打下了扎实的学术基础。章先生从一个少年布尔什维克转型成为古今贯通的学者，蒋先生对他的影响不可忽视。
章先生专攻古典文学，尤其在明清文学历史阶段有过重要的学术建树，他从来就站在一个现代知识分子的自觉立场上研究古典文学，所以他的古代文学史就特别有血有肉，有时甚至鲜血淋淋。他的《中国文学史新著》中有关明代政治与文学的关系的相关段落，与一般冷漠地搬弄知识梳理教条的文学史教材有天壤之别。正是有这种现代人的襟怀，章先生的学术视野超出了自己所攻的专业的视界，贯通了古今中外。
复旦大学中文系是个有深厚根底的学术重镇。贾植芳先生所代表的“五四”新文学战斗传统给学生时期的章先生带来了积极的社会责任和现代知识分子的视野，蒋天枢先生所代表的国学主流传统又把青年教师的章先生引入了学术的殿堂，我以为这两种精神传统构成了章先生作为知识分子的内在素质和特征，两者不可缺一。章先生有别于一般书斋里的学者，也有别于一般专业型的专家，他具有自觉的马克思主义的批判眼光，有传统知识分子的深厚学养，也有“五四”以来现代知识分子进取精神，所以他深深地吸引了复旦的学子，在我们的求学年代和“青椒”时期，章先生一直是我们的偶像，也是复旦大学一个被公开仰慕和悄悄流传的神话。
1979年章先生作为“文革”后第一个去日本神户大学任教的中国学者。刚从日本回来时，第一个穿了笔挺的西装、雪白的衬衣、配了醒目的领带走进教室上古代文学的课程。他独自在一学期开设四门课，一口绍兴官话竟把枯燥的学问讲得如此生动有趣。有一年他与外文系的夏仲翼先生联袂开设中外文学比较课程，两大名家同时站台，一段外国文学一段中国文学，边讲课边讨论，轰动了整个校园。
后来章先生主持了中文系的工作，那正是拨乱反正时期，他不怕得罪人，坚决把一些教师调出复旦中文系，有意识地留下或者引进了许多青年人才。还特意为每个老教授配了一个青年教师做助手，要求青年教师跟随老教授近距离地学习。章先生的作为也曾经引起过不少议论，因为在他的工作中始终贯穿了一种理想主义的精神之光，抵制了社会上流行的市侩风气，为复旦中文学科打下了发展的基石。
（节选自陈思和《章培恒先生》有删改）
相关链接：
一晃之间，章先生已经去世两年多了。我常常想起陈思和先生为他写的挽联：“会稽性格，几代学人，新松恶竹分明爱憎，从无奴颜和媚骨；修水华章，再传子弟，文史古今如此贯通，毕生心血付知行。”章先生论学，从不曲学阿世，每与主流看法相左，为义宁陈氏再传弟子，考据文章尤为学界推崇，是为“修水华章”。在一篇采访中他曾说过，思想上则受鲁迅的影响最深，为人论学皆受鲁迅影响极深，是为“会稽性格”。晚年所作，颇多惊人之论，生前身后的非议，或许还将继续。坦白地说，我们未必全都赞同他的观点，然而他一生追求人性解放的义谛，“纵罹困厄，毋变初衷”的精神，使他成了文学研究的一个“异类”。他是一个独唱者，而不是合唱团的一员。（节选自张宪光《修水华章传子弟》）
【小题1】下列对材料有关内容分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．文章通过一系列具体的事件，将章培恒先生描绘得有血有肉，不仅展现了作为学者的章先生深厚的学术功底，更再现了一个现代知识分子专业、独立、进取的精神风貌。

B．文章在写作上善于运用对比手法，如第二段将有人借顾颉刚日记出版的事件来贬低鲁迅的人格，而无人出来说句公道话与章先生拍案而起、奋起反击的情形作了鲜明的对比。

C．章先生深厚的国学功底主要得益于贾植芳、蒋天枢两位先生的直接传授，而且还在他们的引导下，从一个热衷于政治的布尔什维克者逐渐转化为冷静的古今贯通的学者。

D．章先生与同是绍兴人的鲁迅先生一样，有着硬朗而不奴不媚的性格，鲁迅先生的为人论学对他产生过深远的影响，这也是他后来成了文学研究的一个“异类”的主要原因。

E．章先生是第一个穿了笔挺的西装、雪白的衬衣，配了醒目的领带走进教室上古代文学的课程的学者，这足以说明章先生是一个在学术上敢于打破常规、生活上不拘小节的人。
【小题2】谈谈你对“章先生有别于一般书斋里的学者，也有别于一般专业型的专家”的理解，并分析其中的原因。
【小题3】结合实例，概括章先生在研究、教学方面表现出的特色。
【小题4】联系文章内容，概括章先生的人格魅力并进行并进行简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
八十年家国情
王幅明
赵浩生，1920年生于河南息县。1948年，他以驻外记者的身份去日本，之后一直辗转国外，并于1962年加入了美国国籍，现任耶鲁大学东亚语言文学系教授。虽已去国30多年，但他的家国之情丝毫没有淡薄，随着年龄的增长越发变得浓烈。
我们与赵浩生聊起1973年他第一次回国的情景。游子归来，受到祖国及家乡亲人们的热烈欢迎。他亲身感受到血浓于水的亲情和新中国的巨大变化。记者的使命感再一次被唤醒。观光之外，他有意识通过新华社及外交途径对大陆各界人士作采访。返美后，他写文章、发表演说，向海外侨胞和国际友人倾述回国观感。这些系列文章在美国和香港等地发表后，引起了出乎意料的强烈反响，他也成为美籍华人中系列报道新中国生活的第一人。从那以后，他几乎每年都要回国，有的年份利用假期之便达到二至三次。他说：“我希望每年都能回来，讲一讲，对祖国的四个现代化作一些力所能及的事情。在任何方面，凡是我能作的事情我都会去作。”赵浩生还把他的两本科学探险小说《鹦鹉螺号的故事》和《格林征空记》远涉重洋寄回北京科学普及出版社出版。6月在京召开的青少年科普作品赠书仪式上，赵浩生将这两本书郑重送给北京的青少年朋友。
赵浩生9岁离开故乡到省会开封求学。初中毕业后考入开封两河中学，但高中只上一年，开封沦陷后被迫辍学回到老家息县，担任抗敌训练班教师，宣传抗日救国。他曾向往去参加抗战和到革命圣地延安，因为家庭阻挠未能实现。父亲决定让他经武汉前往四川继续上学。在武汉遭遇日机轰炸时，他写出新闻处女作《是种子，不是死尸》并顺利发表，为他日后的记者生涯埋下了伏笔。那时，国民党的机关报《中央日报》招聘记者，他被幸运选中。勤奋加上天赋，使他很快在新闻界崭露头角，成为广受读者关注的知名记者。
如何以独特视角选择和报道新闻，取决于记者的眼力和文字功底。赵浩生是一个出色的自学成才者。他从本报社和其它媒体的记者身上汲取智慧，化为己有。他先后成功采访和报道了中国现代史上的一些重大事件，如：国共两党的重庆谈判、抗战胜利后的“旧政协”会议，等等。特殊的机遇使他有幸见识了周恩来、叶剑英等共产党人的风采。这些刻骨难忘的记忆促使他晚年写出《周总理没有死》《叶帅与雪莱》等至文。
1948年初夏，他作为报社驻日特派记者去了东京。后又成为香港《星岛日报》驻东京特派员。令他想不到的是，此行成为他人生之路的重大转折。他成了有家难回的人。新中国成立令他欢欣鼓舞，他给时任***亲自作出的指示，并由新华社发出邀请。他，以一个记者的身份回国访问。
晚年，赵浩生辞去教职，任米勒公司董事长特别顾问等职，推动中美各项交流合作，为中国走向世界牵线搭桥，倾尽全力。80岁开始写回忆录《八十年来家国》，2001年11月，该书首发式在北京举行。这是赵浩生最后一次回国。他不顾自己已经81岁高龄，兴致勃勃地签名售书达两个小时之久，直到工作人员一再提醒，才抱歉离开。这是他送给祖国母亲的归根之礼，字里行间充盈着远方游子赤诚的家国情怀。
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．赵浩生参加抗战和到革命圣地延安，后父亲决定让他经武汉前往四川继续求学。在武汉遭遇日机轰炸时，他写出新闻处女作《是种子，不是死尸》并顺利发表。

B．1973年赵浩生第一次回国，他的归来，受到祖国和家乡亲人们的热烈欢迎。他深切感受到血浓于水的亲情和祖国的巨大变化。

C．赵浩生自小就具有爱国精神。他九岁离开故乡到开封求学，后考入两河中学，开封沦陷，被迫辍学，担任抗敌训练班教师，宣传抗日救国。

D．赵浩生八十岁的时候，为了表达远方游子赤诚的爱国情怀，开始创作《八十年来家国》。

E．1948年初夏，因为赵浩生作为报社驻日特派记者去了东京。后又成为香港《星岛日报》驻东京特派员。所以他成了有家难回的人。
（2）本传记开头第一段的作用有哪些？试作具体分析。（6分）
（3）赵浩生家国情怀主要表现在哪些方面？试作简要分析。（6分）
（4）文章说：“如何以独特视角选择和报道新闻，取决于记者的眼力和文字功底”，是的，赵浩生就是一位既有独特的眼力又有文字功底的记者，请你就“独特”、“眼力”、“文字功底”三个方面，任选两个方面，结合全文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题。
严歌苓：在历史中追问，在创作中燃烧
金  涛
从柏林回到北京，严歌苓的生活一下子忙碌起来了。在国外，她会经常到森林里走一走，很幸福，很享受；每天读两个小时书，一星期在家看两三部电影。一回到国内，读书和看电影的时间都没了。
作为一位非常高产的作家，严歌苓说自己的创作就是厚积之后的瞬间爆发。“依靠谷歌、百度，现在人人都可以一分钟变成学者，但这样了解知识很害自己。想了解西方文化，就要读原著，不一定是看小说，还可以看一些政论、哲学书籍等，然后去思考。这样知识就在血液里生长，一旦有知识长进生命中，看问题，想故事，进而表述这个故事，和临时抱佛脚的知识是完全不一样的。创作要厚积薄发。”
严歌苓小说讲述的故事大都发生在中国，但她却有着国际视野。“在更广阔的坐标上去看，哪怕是一个小村庄的故事，可能都会不一样。”在小说《金陵十三钗》中，她讲述了一个救赎的故事。“风尘女子在拯救女孩子的同时，还在救赎自己。一种柔弱生命对一种更柔弱生命的保护，一种被世俗认为低贱的生命通过这样一种保护变得宝贵。”改编成电影后，原著的基本精神依然没有改变。
作家出版社最近推出了严歌苓的新作《陆犯焉识》，书中有很多是关于严歌苓爷爷的。“陆焉识的前半生就是我爷爷的影子。我从小就对爷爷很着迷，他是我们家的骄傲。那么年轻出国留学，16岁上大学，会多种语言，博闻强记，25岁读完博士，40岁自杀。这个人对我来讲太精英了。这样的精英好像是活不下来的。但后来我发现他可能跟我一样有狂躁症、忧郁症，因为燃烧得特别快，不能睡觉，创造力极高，很多时候都在写作、都在工作、都在思考，然后高到浪峰的时候哗一下就跌下来了。因为到浪峰的时候基本是一个蜡烛有很多捻子在燃烧，很多夜睡不着觉。睡不着觉，脑子里就发生化学转换，产生很黑暗的东西，感觉就完了，开始厌世……”
为了写好这本以爷爷为原型的书，严歌苓从美国国会图书馆找出了爷爷在美国读书时的硕士论文、博士论文，还看了当代人的传记。费正清主编的《剑桥中华民国史》严歌苓也非常爱读。
“特别厚的两本。下册讲辛亥革命后的历史，特别好。看了这些东西以后我知道爷爷当时应该是个什么样的人。”
不过在严歌苓的记忆中，爷爷的故事依然支离破碎，少之又少。因此她写小说，必须要靠大量的想象力去添枝加叶。“我这个人还有一种病态，疯狂地想象，特别是只有这么不多的几篇素材时，要把它们黏合起来、丰富起来、立体化起来，对我来讲非常开心。如果讲得太具体了，我就觉得被绑住了，不知道该怎么取舍。”
写历史是严歌苓小说一个共同的特点，而对于现实生活，她似乎无暇顾及。“我做不到把当今的个人生活、把发现自己当成写作的第一主题。我的脑子已经被太多重大的、还没搞清楚的历史上的追问所占据，我还在一直追问，在不依不饶。”
严歌苓天生对故事敏感，喜欢听故事，尤其是民间的故事。在这些故事中，严歌苓发现了很多她想象不到的东西：“生活中有很多精彩的故事和细节，编造不出来，也想象不出来。”
但严歌苓并不苛责听故事或看故事的人。“现在人们大概只能集中注意力一两分钟，小说很容易失去读者。所以故事怎么写、怎样进行、怎样开端，需要一定技巧，不能说读者素质太差根本看不进我的书，这种傲慢对今天的读者是行不通的。要运用最好的文字写故事，把自己的见解和超越故事的信息传达给读者。要给读者提供最好的表达方式、最好的故事，否则文学将走向死亡。有很多好的民间故事，作家不能把这些全撇开，还要去当乔伊斯、博尔赫斯，认为小说就应该高高在上。虽然那也是一种追求，但我希望文学不死，希望文学越来越多地获得它生命的土壤，就是大众。”
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分） （ ）

A．为了做到写作上的厚积薄发，严歌苓广泛阅读各种相关的书籍，储备了大量的知识和素材，积极地探究写作的技巧。

B．严歌苓十分敏感，喜欢听故事，也喜欢讲故事，她认为作家应用最好的表达方式把故事讲好。对于听故事或看故事的人，她从不苛责。

C．严歌苓的小说《金陵十三钗》被改编成电影后，救赎的主题依然得到了保留，这能给文学作品的影视改编提供某种经验和借鉴。

D．严歌苓自由地来往于国内外，从而使得她的小说具有开阔的国际视野，哪怕讲述的是发生在中国的故事，或者发生在小村庄的故事。

E．严歌苓热衷于写作，常为写作睡不着觉，甚至为此患上了狂躁症、忧郁症。写作带给她巨大的压力，使她一度产生厌世思想。
（2）严歌苓是如何“在历史中追问，在创作中燃烧”的?（6分）
（3）严歌苓认为文学不能高高在上，请分析她这么说的原因。（6分）
（4）文学离不开生活也离不开想象，生活和想象对文学创作意义很大。请结合严歌苓作品《陆犯焉识》的创作对此加以探究。（8分）