乌镇的修辞

茅盾、木心这两个乌镇之子，应对乌镇熟稔于心并萦回于异乡的梦中。

茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。

在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。

木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，仍坚持写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。

木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂，乃至成为野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。

木心不是游客，大概不会喜欢乌镇的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的玉勒雕鞍、锦帽貂裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。

留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。

（选自2017年第3期《散文选刊》，有删改）

红狐狸

刘平

都说山里有一只红狐狸，真的。有人这样描述：那家伙浑身的毛火红火红的，在老鹰崖上一闪就不见了，速度很快，像一道红色的闪电。又有人这样描述：它浑身的毛红得那个纯啊，没半点杂色。在深溪沟也出现过，还是一闪就不见了。

说起红狐狸，人们眼里都露出贪婪。那皮毛，值一大堆大洋!只有杠子爷说：“山里哪有啥红狐狸?球!想钱想疯了! ”

杠子爷守着这片山。松林坡两间木板屋，就是他的家。

木板上挂着的一支猎枪，早就锈迹斑斑了。

上午的天气很好，阳光渗过林子的枝丫流下来!在地上撒了一片光怪陆离的光斑。屋前一小块平地，一把木椅，杠子爷坐在椅子上，脚旁的地上放着一大缸子苦丁茶。几只松鼠在林子里窜来窜去，一只麻灰色的兔子，在一棵松树下啃青草。

一只羊，几只鸡，两只鹅，还有一条大黄狗。这就是杠子爷的日子。不时有人带着猎枪、套子到杠子爷的木板屋来，都只关心一个问题：看见过红狐狸没有?杠子爷感到很恼火，说：“球的个红狐狸啊?这山里有啥我会不知道?”但没有人相信杠子爷的话，都说山里肯定有一 只漂亮的红狐狸。

来得最多的是松果，很多年前松果跟杠子爷学过狩猎，那时杠子爷是这片山里最优秀的猎人。可松果刚学会下套布陷阱就不学了，到山下镇上开了一家野味餐馆，去年，又开了一家皮货店。以前，松果可从不来看杠子爷，认为杠子爷只知打猎，没有本事。松果说到红狐狸眼睛就发绿，他要杠子爷和他一起收拾那狗东西，杠子爷经验丰富，那狗东西斗不过杠子爷。松果说：“师傅，只要逮住那狗东西，您这辈子的日子就舒舒服服的了。”

杠子爷狠狠剐他一眼，说：“哪有啥红狐狸?我看你是疯了!”

松果就不再求杠子爷，他不相信自己不能逮住那狗东西。“师傅!”杠子爷正撒玉米喂鸡，松果突然来了。杠子爷明白，今天松果又是为红狐狸来的。“赚钱就没个够?”杠子爷说。“师傅!看您说的，钱哪有够呢?”松果说，往林子深处去了。很多年前松果很瘦；现在，松果很胖。

杠子爷知道，松果又是去下套布陷阱。三个月前，杠子爷下山去过一趟镇上。镇上很热闹，松果的野味餐馆啥都有，狍子肉、麂子肉、野猪肉、野鸡肉，要啥有啥。他的皮货店也是生意兴隆，那些男人女人，往他的皮货店里丢下一把一把的大洋，然后把狼皮、狐狸皮、羊皮、野兔皮穿在身上。

杠子子爷不喜欢那个大洋叮叮当当响的小镇。杠子爷心里很担心，某一天，松果的皮货店里真的会出现一件火红火红的漂亮皮货。午饭，杠子爷馏了两块玉米饼子，就一碗青菜汤吃了。他知道松果已经下山了，就带着大黄狗往林子深处去了。松果这些半吊子猎人的套路逃不过杠子爷的眼睛，从松林坡到老鹰崖，杠子爷找到了松果和另外的人布下的六个套子、三个陷阱。有两个套子，套住了一只野兔、一只山鸡。杠子爷把那些套子和陷阱只稍微摆弄一下，就成了。杠子爷还要去一个地方：深溪沟。他知道松果一定会在那个地方下套子。

―片翠绿中，突然闪出一团火红，还有“呜呜”的叫声，很痛苦的样子。杠子爷看见了那只令很多人垂涎三尺的红狐狸，它的前左腿被套子的钢钳夹住了!

天快黑的时候，杠子爷抱着红狐狸回到了木板屋。烛光下，杠子爷发现，红狐狸腿上只是皮外伤，上了药，包扎好。红狐狸恋恋地看了杠子爷一眼，走了。

第二天上午，松果进山收货。他提着一只野兔一只野鸡从杠子爷屋前过的时候，说：“差点就逮住那狗东西了!”

杠子爷说：“啥?”松果说：“红狐狸!”又说：“在深溪沟，都夹住了，又跑了。狗东西!”杠子爷啐一口痰，说：“我看你真是疯了!”半吊子猎人松果，没有看出来杠子爷在套子和陷阱上做的手脚。他还是一趟趟进山寻找红狐狸，直到有一天被一头狼吓破胆，才再也不敢进山了。只是，关于红狐狸的传说仍然在继续：浑身的毛火红火红的，一闪就不见了!……

这年春天，杠子爷无疾而终。他死的时候，一只狐狸守在他床前。那狐狸很漂亮，浑身的毛火红火红的，没有半点杂色。

(有删改)

今天，学界有一些年轻的朋友以为中国古代没有学术规范，所以我们没有学术规范的传统，只能从西方引进。这种看法是不符合历史事实的。之所以有这种看法，是没有认识到学术环境和社会环境等各方面的差异，中国古代的学术规范与当今学术规范存在着很大不同，不少今天已经习以为常的规范当时还不存在。

比如，由于书籍的流传相当困难，特別是在印刷术普及以前，古代学人对前人的著作或研究成果往往只能依靠记忆和背诵，所以他们在引用前人著作或别人的成果时常常无法逐字逐句地直接引用，而只能取其大意，一般都是间接引用。他们大多不习惯注明出处，往往将前人的话与自己的话混在一起，或者完全按自己的意思改写了。

又如，古人为了做学问或学习的方便，经常将从看到的书籍和资料中摘录出的有用内容分门别类编为类书。这些类书，有的是为自己用的，有的是为别人编的，或者是奉皇帝命令用公费开馆编纂的。很多类书的资料和引文都不注明出处，除了一些现成的诗文或整段资料有时会提一下作者或书名外，一般就按内容编入不同的类别。但要知道，这种类书的编纂，无论是因公还是因私，都不会有什么著作权，更拿不到稿费，只要编得质量高，就会博得“嘉惠学林”的赞誉，就是被引用的人也不以为忤，而只着眼于知识的传播。

古代还有一种故意作伪的现象，将自己或别人的作品假托为古代或同代名人的作品，如先秦的不少作品都冠以周公、孔子之名。但除了极少数人是出于政治或经济目的外，这类作伪者大多是很可怜的。因为无势无名，即使他们的作品很有价值也无法流传，而一旦托名于古代圣贤或者当代名流，就有可能被刻成碑，印成书，传诵一时，流传千古。尽管绝大多数真正的作者依然默默无闻，但他们的自我价值还是得到了一定程度的实现。

然而，这些并不意味着中国古代没有学术规范，相反，在一些重大的学术问题上，从先秦开始就存在着严格的规范。例如儒家典籍和学说的传承与解释，自从在汉代儒术成为学术研究的主要对象以来，不仅流派分明，次序严密，而且任何注或疏都署明作者，原文与注释、注释者和传播者绝不相混。在《汉书·儒林传》中，对儒家不同流派的传承过程和人物有明确的记载。一些重要的历史、地理著作也有这样的传统，如给《史记》《汉书》作注释的学者代有其人，但对有价值的注释，后世学者无不尊重作者的署名，即使有些作者名不见经传，也都一一注明。

由此可见，中国并不缺少学术规范的传统，我们今天面临的问题，是如何继承这样的传统，建立起适应现代学术发展需要的新规范。20世纪特别是改革开放以来，中国传统的学术规范面临新的挑战，但由于历史的原因，中国的学者能够平等地、自主地考虑如何适应国际学术规范的时间并不长，很多问题自然还来不及解决。实际上，中国的传统学术规范与西方及国际通行的学术规范之间并没有什么本质上的差异，所不同的只是具体做法、方式和程度。

（摘编自葛剑雄《中国古代也有“学术规范”》）

李斯拣了一条腐败狗   万芊

①李斯去牌友刘渊家打牌回来时在那边的小区里拣了一条狗,一条似乎有着很纯血统的棕色沙皮狗。李斯是开着新买的“雪佛兰SPARK”迷你车去的，那车正散发着高贵的皮革味道。那狗是在李斯开车门之际趁李斯毫无防备的时候，从花丛中很敏捷地蹿出来钻进李斯爱车的，怡然自得地趴在副驾驶座上，一副死皮赖脸的模样。李斯先是吃了一惊，继而试图赶那狗儿下车，可那狗儿贪婪地嗅着车厢里浓重的皮革味道，愣是不肯下车，那眼神充满着哀怜与乞求，那小小的尾巴使劲摇着，一副谄媚的样子。

②刘渊接了李斯的电话赶紧下楼来，说那是条人家的弃狗，已经在小区里转悠一二天了。只要一见新车，就拼命往里钻，若是没车的人逮它，它就发了狂地乱叫乱蹿。几个驾摩托、骑单车的牌友，在一旁掇弄着李斯说：“这狗一定是条富贵人家的狗，像我们这些没有轿车的主儿，它还看不上呢！李斯你就带它回去吧，你好歹也是有车有房奔小康的人，没有一条贵气一点的宠狗，还真缺点啥呢！”

③李斯想想也是，家里妻子女儿早就嚷嚷着要养条有点品位的狗，这沙皮狗，虽然是条弃狗，看上去还是挺体面的。李斯心一软，也就把这人家的弃狗带回了家。

④女儿自然喜欢，还专门为它起了个挺洋气的名字，叫拉克。

⑤可拉克进了家，李斯的妻子便发现这狗其实很特别，骨子里有一种特别的贵气。洗澡，它拼命挣着不愿洗盆浴，犟着偏要洗上淋浴才舒坦，况且近不得低档的洗涤品，喷点普通的香水还老打喷嚏，一换上名贵的香水，它就跟你耍嗲。拉屎呢，它自个会像模像样地蹲在抽水马桶上，如是洗手间关着，它宁可憋着满屋子转。睡觉呢，不是软和的床毯或沙发巾，它根本不睡。那吃呢，更是让李斯他们左也不是右也不是，小店里买了便宜的香肠它嗅也不嗅，那牛奶，它也是尽挑口味可口的喝，最气人的是，自来水，它是滴水不沾的，就是纯净水，它还挑着喝呢。那贵气、那娇气、那挑剔，李斯自叹就是他们一家人加起来也没有它这般。它最大的本领就是能察言观色，整天变着法子讨主人们的喜欢，以至更宠它，更怜它。

⑥于是,李斯打电话给牌友刘渊,问刘渊:"知道不,这狗是谁家抛弃的，咋这般贵气，简直是腐败。”过了几天，刘渊那里还真有了回话：“说你知道？！市里的那个权力挺大的头头和他太太一起被人告发了，这狗原本是他太太的宠物，平常时家里雇的人有一半时间就在伺候着这宝贝，这么由着性子宠着，不腐败才怪呢！”

⑦一听说这个，李斯心里挺不是滋味的，想当年他和妻子想从北方工作的城市迁回老家来，因为这位权力挺大的头头，不知托了多少人，求了多少情，送了多少礼，好不容易才把这天大的事给办成了。但李斯因此却倍觉得心里累得慌，而眼下却收留着那贪婪人家的宠物，心里更不是滋味。

⑧于是，李斯跟妻子女儿商议说，把那狗远远地送人吧。为了不再能看到它，李斯开着车，带着它到了郊外一处朋友的鱼塘，骗下拉克。鱼塘上原本有几条草狗，突然见到了这条陌生而贵气的狗便狂吠不止，正当拉克不知所措的时候，李斯蓦然上车启动，而当拉克发觉自己再次被人遗弃时，便发了疯似地跟着李斯的车，凄厉地叫着拼命追赶。

⑨看着拉克孤立无助的可怜模样，李斯几次心软，想停下车来，但一想起那贪得无厌的人，心一横，油门一加，便驾车飞驶而去，那再次被遗弃的拉克，便在后视镜中渐渐缩小，渐渐消失。

⑩李斯很快跟鱼塘的朋友打电话，央他把拉克唤回鱼塘，好生照料它。朋友告诉他，那狗还在路边发呆，凄凄地叫唤着，那模样确实挺可怜的，但狗毕竟是狗，没人宠它照样能活着。 

半年过后，李斯在鱼塘边的草棚附近，见到了那条曾经被唤作拉克的沙皮狗。半年多来最大的改变，便是不知是哪条草狗，玷污了拉克高贵的血统，而拉克竟然还为它生下了一群怪模怪样的小杂种。做了母亲的拉克，神圣而又警觉，它那鼓胀的奶头正任由着小杂种们吸吮，而为了护卫那些小杂种，拉克完全是一副不容侵犯的样子。

李斯见了，不由得生出一份同情来，叫了声“拉克”，可对于曾经献媚以博一爱的它，拉克现在竟是一副漠视的样子。李斯这才知道，那狗早已淡忘了他，早已淡忘了以前曾经贵气的生活习性，看上去它早已不需要名贵的洗涤用品、香肠、牛奶和纯净水，更不需要抽水马桶和柔软的被褥，它已经回到它的同类当中，它已不需向任何人献媚、乞求收留。而当李斯试图接近它，试图对它有所亲近，

试图唤起它曾经有过的殷勤时，拉克竟然冲他大声吠叫，并护着其胯下的小杂种们，并且越吠越凶，一副神圣不可侵犯的架势。直到李斯退到远得再也不可能对它们构成威胁的时候，拉克才转为平静。

李斯突然觉得，拉克已经生活在属于自己的尊严当中，早已不再需要奢侈、不再需要贵气、不再需要娇气，甚至不需要因此而低三下四、死皮赖脸、竭尽谄媚之能事，真正活出了狗的骨气。

（选自《金山》，有删改）