“特”

格尼

马兰店人遇到不合群的，会概括成一个字：特。这个字放在明处，基本是玩笑话，意思是和常人两样，无谓好坏。但是，出现在背地里，就不大好。说那人很特，是包含着反感的，不讨人喜欢的。

田万方家就很特。早些年，人们没发现田万方家很特。田万方一家人都喜欢笑，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龇出一排小尖牙。样子狡诈了些，人却憨实耿直，乐于助人的。那时，龙老三家还没儿女，眼看年纪往上长，非亲非故的，田万方倒急得睡不好，常去寻些偏方，不是挖蚯蚓就是抓蚂蚁，泡了酒给龙老三喝。龙老三四十多岁得了双胞胎，田万方乐得像撒欢的耗子。看起来倒像他家生了双胞胎。屯里不管谁家有啥难事，田万方都是这样热心，平时也不招谁惹谁，遇见两家互不待见的，田万方就两头劝。那时，人们还没意识到田万方一家人整体很特，他们是多么喜爱田万方那黑不溜秋的一家人啊！

也不知从什么时候起，屯里的壮年男女开始往外走，他们看够了低眉顺眼的土坯房和一声不吭的漫天繁星，去那满眼高楼大厦灯红酒绿的地方，赚钱，生活。

田万方家的儿子媳妇没走，一直没走。人们问田全有为啥不出去，田全有说：“种地就好好种地，地里啥都有。对劲儿！”

起先谁也没在意，出不出去是人家自家的事，别人管不着也碍不着谁。屯里年老的人只是在老天爷用冰雹、山洪、烈日、狂风把庄稼毁了的时候奉劝田万方：“让你的儿子出去吧，外面好找活，好赚钱。”田万方挺起枯瘦的脊梁嘿嘿两声笑，露出两排小尖牙。“要不是因为钱能换拖拉机换衣服换电，我不种那么多地，种够口粮完事。不出去。”又一个灾年之后，大伙又劝田万方让儿子出去，再不出去找点活，裤子都穿不上了。田万方望望天，看看地，俯身抓把黑土揉捏半晌，又慢慢起身把花白的头发将了很久。都以为田万方要让儿子出去了，哪知田万方仍是一头转不过弯的老倔驴。“不出去！对劲儿！”田万方扯扯破旧的衣襟，斩钉截铁地说。

如果不是因为孩子，人们不会意识到田万方家特，心尖上也不会一点点生出矛头来。田地到外面玩，不是手里的豆包被抢了，就是裤腰上别着的木头枪给折断了。田地哭，回家拱到爹妈怀里蹭上一会就好了。这让那帮爹妈不在身边的孩子心里尤其气恼，回家朝着爷爷奶奶姥姥姥爷要爹要妈，把老头老太太要得直抹泪。他们开始想方设法怂恿田全有出去，说不通田万方和田全有，就找老田太太说。老田太太不管事，他们又让外面回来团圆的人给田家媳妇说，把外面说得天花乱坠。他们还用外面寄回来那些花里胡哨的东西馋田地，让田地找爹妈要。哪知田万方一家人穿连档裤的，就是不为所动。田地有时爬到田全有肩膀上，像个小巨人出现在孩子们中间，惹得那些孩子回家闹腾。人们怨气也就上来了，背地里少不了讲究。

“那家人特，不是一般的特。看他家起那些名吧，田万方，田全有，田地，越叫越没边。简直是从土里长出来的，掉田字格里出不来，一辈子和土坷垃打交道，没出息的货。”

田万方一家人明显感觉到人们对他们的排斥怨忿，使人们牙根痒痒的是这家人即使撞见大伙讲究，也仍然是那副样子，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龇出一排小尖牙。让人有怨气也找不到正地方发。有时老田太太和田家媳妇手挽手出现在傍晚话家常的人群中，田家媳妇时不时给婆婆揉揉肩捶捶背，更让屯里的老太太们心生嫉妒，气得呸呸直吐唾沫。“这年头装腔作势的人总是有，碍手碍脚碍眼睛。”老田太太和田家媳妇像听不懂一样，双眼带笑，黝黑的猪腰子脸凹成深槽，把黄灿灿的夕阳盛得满满的。

“这家人，不是一般的特！”人们说。

（节选自格尼《啃春》）

韩愈是古文运动的首领，古文运动不仅是反对陈腐的今体文，更重要的是力图复兴极衰的儒家学说，推翻声势极盛的佛道二教，所以韩愈古文富有战斗精神，不愧为“凌云健笔意纵横”的伟大文学家和思想家，宋人诗话说“韩以文为诗，杜以诗为文，故不工耳”。韩诗与古文一样，像长江大河，浩浩瀚瀚，表现笔力雄健才思富瞻的极致，李白杜甫的精华，被韩诗吸收并神而化之，独成一大家，可以说杜文不很工，却不可以说韩诗不工。韩愈在《调张籍》诗里指出自己学李杜的心得“精诚忽交通，百怪入我肠”，说明韩诗与李杜诗精神融合成一体，没有刻意经营，却自然合于李杜。韩诗变化怪奇，主要得自李白；法度森严，主要得自杜甫，他在《调张籍》诗中斥责李杜优劣论（当以元稹为此论代表），说，“不知群儿恶，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量！”如果不是学李杜同样有得，对李杜同样深知，那么，对李杜的认知是容易出偏差的。

韩愈是中唐创硬体诗的一大家，有如白居易创通俗诗也是一大家。韩派诗人多有名人，最著者张籍、孟郊、贾岛、樊宗师、卢全、李翱、李贺等人。张籍于唐德宗时登进士第，深得韩愈重视，韩愈《醉赠张秘书诗》云“张籍学古淡，轩鹤避鸡群”。《调张籍诗》云“乞君飞霞佩，与我高颉颃”。韩愈承认张籍学李杜，与自己有同样的成就，可以颉颃同飞。所谓“学古淡”，“古”是指张诗擅长乐府，多用古乐府为题：“淡”是指辞意通显，不作雕饰。张籍与白居易、元稹唱和，诗句通俗，但不同于元稹、白居易末流，所以说“轩鹤避鸡群”。如《野老歌》：“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为上。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”中的这种意境，也是从学杜得来。韩愈给张籍诗评价很高，《病中赠张十八》诗云“龙文百斛鼎，笔力可独扛”。张诗往往语已尽而意有余，扛鼎的笔力当是指此。

中唐时期可与元稹、白居易、韩愈并列的大诗人还有柳宗元。柳宗元诗既不像韩愈诗那样豪放纵横，也不像元稹、白居易诗那样平易通俗，他虽与韩愈同为古文运动的创始人，但受《文选》影响甚深，他的古文含有很多骈句，特别是最著名的山水记，显然从郦道元《水经注》写景文化出。他的诗含有选体气味，谢灵运、陶潜是他学诗的范本，当然不是模拟陶谢的形迹，而是变化为柳宗元的山水田园诗。朱熹说柳子厚“诗学陶者便似陶”。又说“学诗须从陶柳入门庭也”。苏轼称“柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上”。这些评价大致是平允的。不过，柳宗元学陶的真正恬淡处却还有一些距离。陶潜绝意仕进，极少流露仕途受阻的不平心情，柳宗元因热衷仕进，横被压抑，怨愤之情处处流露，尽管柳诗学陶功力甚深，在恬淡的气韵上，柳总稍逊陶一步。柳诗与陶诗相比，相当于山水记之与《水经注》写景文相比，各有其不可企及之处，而后起的模拟者总不免比创始者要稍逊一筹。

（摘编自《范文澜评韩愈、柳宗元诗文的特点和成就》）