听叶芝讲爱尔兰“聊斋”

柳青

①即便在他的那个时代，叶芝也被视作一个神神叨叨的爱尔兰人，他一辈子对神秘世界信以为真，垂垂老矣时更是到了登峰造极的地步。早在28岁上，叶芝就在童年生活过的爱尔兰西北海岸村庄采风，和当地农人聊天，收集各种传说和故事，就跟我们这儿的蒲松龄一样，整理结集了一本爱尔兰版《聊斋》——《凯尔特的薄幕》。

②在叶芝看来，若没有天堂、地狱、炼狱和仙境，只这荒芜人间对于讲故事的人而言显然是不够的。比起所有理论，他更喜欢听到象牙门在铰链上转动的声音，也相信只有穿过这道撒满玫瑰的门槛的人，才能窥到远方牛角门的幽幽光亮——在西方传说里，象牙门通向幻境，牛角门抵达真实。

③象牙门吱吱呀呀地打开，那个世界如此截然不同，其实也就一句话概括：此乃鬼魂出没之地。在那些终日听着惊涛拍岸的小村子里，农夫村妇们尽讲些荒诞不经的故事，故事的主角总是一些鬼怪和仙人，他们和我们比邻而居，各自相安，偶尔的，两个世界有些交集。这些讲故事的人贫穷、严肃，他们的讲述里有种优雅的机智，和一种奇特的放肆，他们生存的地方荒芜至极，但他们头顶的天空总布满神奇莫测的云彩

④某一天，叶芝和他一个“终身远离辘辘车轮声”的朋友，以及一个通灵的小女孩，在爱尔兰西部的海滩上散步，他们走到一个传说仙人们活跃的地方。一时间，冰冷的海风和隆隆海水声似乎隐去，然后他大声呼喊起仙人的名字。很快，女孩说她听到了岩石中传来的音乐，看到了住在里头的小仙灵，他们穿着五颜六色的衣服，然后仙灵们的王后出来了，那一刻叶芝很恍惚，又觉得很真实，不久女王就消失在岩石里，留下警告：“不要试图太了解我们。”她消失的那一刻，海上的冷风又吹了起来。

⑤宛如梦境的描述，但叶芝信誓旦旦说，他在精确描述他的经历，他曾写下这诗句：“走吧，人间的孩于/和一个仙灵手拉手/走向荒野和河流/这人间哭声太多，你不懂”这不是幻梦的憧憬，他从来相信，仙人们确确实实存在，就在离我们不远的地方，过着它们激情四溢的生活，他何其羡幕它们，“它们品尝过无拘无束的恨和毫不含糊的爱，永不厌烦地宣称着是和不，从不曾把双足羁绊在可能和也许的遣憾之网中，”那才是一个完美无瑕、尽善尽美的世界，那世界像一大丛玫瑰一般被埋在了厚厚的泥土层下，叶芝说，仙人们住在那里，用风中摇摆的芦苇的叹息，用鸟儿的歌唱，波浪的呻吟，用小提琴柔情的泣声，哀悼我们陨落的世界。

⑥他对这人世间总不免失望，于他，“人间只是脚下的一片尘土”，是人类高悬袍衫充当战旗的绝望之地。而象牙门的那一头，是他心灵退守的地方，也是映射着爱尔兰智慧的小天地——

⑦“我们没有微弱烛光来指引脚步，也没有零星鬼火在前方沼泽上跳舞开道，所以，我们只能在住满奇形怪状的鬼魂的大片荒地上模索前行，我们要在壁炉里、灵魂中，保留一点火种，张开双臂欢迎所有出色的生灵前来取暖，不管它是人是鬼，哪怕对鬼魂本人也不残忍地呼喝‘滚开’。”

⑧叶芝好“鬼”，是他骨血中的爱尔兰气质使然，那片岛屿上的人习惯以诙谐应对愁苦，天性中的豁达让他们和鬼魂们达成了和解，因这份对命运的安之若素，于是他们的鬼故事也许伤感，也许惆怅，却没有狰狞或是怨毒的色彩，一个故事里，冒失的农夫走进了着魔的小屋，然而两个鬼只是吓唬吓唬他，“胁迫”他为他们做了晚餐，讲了一晚上故事，第二天农夫醒来时，发现自己躺在一片绿色的田野中。

⑨“在爱尔兰，人鬼之间有着一种怯生生的亲情，双方其实都承认对方拥有情感，都不会对对方做过分的事，要在苏格兰，就不会这么简单了，你们已经扭曲了鬼魂和妖精的善良本性，你们永远不会和火、土、空气和水的精灵们达成协议，你们已经令黑暗成为你们的敌人，而我们，我们却能够和另一个世界彼此以礼相待。”叶芝谈“鬼”，是他本人对神秘主义的兴趣，归根结底，则是对爱尔兰文化的热情，当真是理解之深情。28岁的他，试图用这种最朴素的方式，唤醒同胞的民族身份感，而此时距离爱尔兰自由邦建立，还有28个年头——家国故因的纽带，就以这种又天真又浪漫的方式牵绊了他一生的创作。

⑩74岁那年，叶芝病逝在法国，他的遗体在一年后悄悄迁回了故乡斯莱戈郡，也就是《凯尔特的薄暮》里大部分故事的发生地。终于，死亡将他送至传奇之地，在那里，他能在黛绿群山中与巨龙作战。

锄

李锐

拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

“咳呀，六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱吶！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

长期以来，人们在观念上对电子竞技认识不清晰，这其中，混淆了两个逻辑：

其一，将电子竞技与沉迷网络游戏直接画等号。电子竞技，标准解释为“利用高科技软硬件设备作为运动器械进行的、人与人之间的智力对抗运动”。当然，这个概念必须加上一个前提——设计科学、运行规范。然而，很多人对“游戏”这一概念只有一个笼统的认识，认为只要是游戏，就容易让人沉迷其中、玩物丧志，和追求“更快更高更强”的体育精神背道而驰。

其二，将人的错误归责于机器，归罪于电子竞技运动。参与、从事电子竞技（包括网络游戏）与沉迷其中的关键区别在哪里？在于身处其中的人。这里的“人”包括玩游戏的青少年、家长、专家、开发商、运营商和政府主体这个大写的“人”。

在电子竞技兴起之初，大部分地方主管机构对其了解不深，如今则大办各类电竞比赛，似乎一切网络游戏都可以被纳入。除了不了解，一些地方还有经济转型的现实考量。但是，对于那些心智未完全成熟的青少年来说，对一些充斥暴力、色情和金钱的网络游戏，他们本身难以鉴别和进行自我控制，家长往往又难以监管，市场则囿于利益因素，不会自断筋脉，学校、社会则并没有提供良好的体育教育环境和条件，最终，剩下的只是越做越大的行业泡沫和沉迷其中的孩子。

（摘编自《对待电子竞技需厘清两大逻辑》）

图表一

图表二

注：年份后面的E表示预测数据

根据《2018电子竞技产业报告（赛事篇）》，2018年国内电竞产业规模将突破880亿元。巨大用户流量与巨大商业体量以及中国作为全球最大电竞市场生成的背后，折射出的是一个饱满与粘连性极强的产业链。

串联出纵向产业的同时，电竞还能强力拉动周边产业。首先是商业广告赞助，以KPL王者荣耀职业联赛为例，今年的赞助总额已超过1亿元。其次是电竞教育与培训，包括战技实训、考核认证、就业推荐等多层面的电竞教育资源服务，而且中国目前电竞岗位专业人才短缺26万之多，电竞教育有可能成为电竞产业链中最重要的一部分。

走线上竞技娱乐与线下商业的结合之路是电竞拓展产业投资链的一个显著趋势。据悉，目前不仅包括腾讯、阿里在内的互联网巨头都纷纷宣布了在国内建造电竞馆的计划，而且像英雄互娱等专业游戏公司还与香港K11等外资企业进行合作，在全国十多个城市布局电竞场馆。除了通过主办赛事以及赛事直播和门票收入获取收益外，电竞场馆还能通过赛事吸引人流，再通过餐饮、桌游、上网服务的途径实现盈利，同时可以举办音乐会、见面会、发布会等活动获取收成。更重要的是，电竞场馆还有助于提升一个城市的产业层次。

（摘编自《电子竞技：经济增长的新动能》）

过去，电子竞技在中国的发展，受到了包括国情、社会舆论及国民经济大环境等多方面因素的影响，虽然已有十余年发展史，但缺乏政策支持和行业监管的电子竞技始终未能实现真正的产业化——包括每每由行业媒体所披露的所谓中国电竞产业规模数据，事实上绝大部分只是电竞类游戏本身的营收，而非真正电竞产业的产值。而如今，电子竞技的产业化在中国已逐渐走向正规化和集约化，同时，越来越多的社会资本也开始介入电子竞技产业，希望在这个正处在产业化发展关键期的朝阳行业里找到新的掘金点。

总之，电子竞技在中国的发展不无曲折，甚至可以说是曾经布满荆棘，但有了一批又一批电竞人的前赴后继，有了腾讯、网易、完美世界等游戏业领军企业的相继投入与支持，又恰逢视频直播行业在国内互联网的快速崛起，中国电竞已然走出了一条独具特色的中国式产业化道路。这一发展历程，或可作为今后更多新兴领域产业化发展的参考和借鉴。

（摘编自《电子竞技闯出独特产业化之路》）

柳先生的正骨膏

刘玲海

①邾镇东大街新开张的药铺叫汉春堂，坐堂的先生姓柳，人称柳先生，从东北躲战乱来到邾镇。柳先生擅长骨科，跌打损伤脱臼骨折手到病除，据说，他熬制的外敷膏药正骨膏更是神奇，无论多严重的骨折，经柳先生手法复位后，贴上正骨膏再用竹片固定，少则十日多则一月，断骨愈好如初。

②日本人攻打邾镇的那天，一颗炮弹落在颜老爷的家里，三间大堂屋成了废墟，颜老爷正在前厅伺候他的花树，震得昏了过去。半日后醒来，他看到养在莲花缸里的那株花树，如小臂粗的树干被炸断，仅连接着一部分树皮，颜老爷两眼一黑又昏过去。那株树是儿子带回来的，儿子的喜好，颜老爷视为珍宝。儿子和他的部队在台儿庄与日本人决战时，壮烈殉国，老人把儿子的一捧骨灰埋在树根下，更是视树为生命。

③现在，儿子的树被日本人毁了，颜老爷像被挖了心一样。他失魂落魄地在院子的残垣断壁间转圈，不知如何是好。许久，他一下子想起柳先生，救人的命和救树的命都是救命，也是心急乱求医，柳先生成了他救命的稻草，一路跌跌撞撞来到柳先生的药铺，全不顾大街上枪弹横飞，见到柳先生颜老爷扑通一声就跪下了。

④柳先生来到花树前，小心地扶起来，把断茬对齐捏实贴上正骨膏，周匝固定木棍。三日后，树叶竟振作起来，十日后，树叶重新泛绿，一月后，树干断处长好了。

⑤颜老爷一脸泪痕，紧抓着柳先生的手说：“你救了我儿子，也救了我啊!”

⑥邾镇沦陷后，病人挤满了柳先生的药铺，断胳膊断腿的病人很多。这天，柳先生在药铺里配药，心里默念着药方，川续断十钱，右手去药匣抓药，放进左手的戥子里一称，正好。继续一味味抓药，骨碎补十钱、藏红花十钱……

⑦汉春堂的大门咣当一声开了，听声音不是手推开的，是脚踢开的。一群日本兵涌进来，后边还抬着一个嗷嗷乱叫的军官，候诊的病人吓得四处躲藏。

⑧翻译官提着手枪走近柳先生，说:“听说你医术高明，请你为少佐先生治伤，伤愈后重赏。”说着指指乱叫的日本人，“少佐先生率兵进山剿匪，被八路的地雷炸伤，两条腿骨头断了。”

⑨柳先生一怔，然后缓步上前，看看担架上那张被疼痛扭曲的脸，认识。邾镇沦陷后，这个日本人牵着一条凶犬，在大街上咬死咬伤的人不计其数。

⑩柳先生指点把病人放到诊床上，然后双手在断腿上拿捏，病人忽然疼得又叫起来，日本兵哗哗地拉枪栓，黑洞洞的枪口一齐对着柳先生。柳先生好像没看见，继续接骨，修正碎骨后外敷正骨膏再竹片固定。一条腿整好换另一条腿，有条不紊。

⑪“好了，隔日过来换膏药。”柳先生说着直起身去洗手，不再说话。翻译官放下大把银元，日本兵抬着少佐走了。

⑫隔日，翻译官抬着那个日本少佐来换膏药，又放下大把银元。

⑬又隔日，那个日本少佐被抬过来换膏药，翻译官再放下大把银元。

⑭这些日子，柳先生药铺里来治病的人越来越少，以致门可罗雀。

⑮半月后，日本少佐是拄着拐杖来的，两个日本兵扶着，见了柳先生露出一脸笑，不住地说:“你的，良民大大的！”柳先生也笑，只是不多说话。日本少佐换完药走了，当然还留下许多银元。

⑯柳先生听到大门口哗啦一声响，出门看，是颜老爷把他的莲花缸摔碎在柳先生的门口，还把莲花缸里的花树嘎吱一下当腰折断，丢在地上愤愤而去，街上好多围观的人，恨恨地吐下唾沫，转身散去。

⑰柳先生一脸淡然。

⑱一个月后，是日本少佐自己走着来的，翻译官跟在后面抱着一坛酒。柳先生和日本少佐已成了熟人，最后一次换完药开始喝酒，喝酒的时候，推杯换盏很是热闹，一坛酒喝光还没尽兴，柳先生提议翻译官再去拿一坛酒来。

⑲翻译官抱着酒坛子回来时，日本少佐躺在地上已经死了，面目狰狞，胸口插着一把刀，刀柄深入，污血满地。

⑳柳先生在院里正给颜老爷的那棵花树换药，莲花缸换了新的，缸里的花树折断处周匝固定着木棍，花树枝青叶绿，一派盎然。

㉑刑场上，翻译官问柳先生：“你当初为什么给少佐先生医伤？”

㉒“我是医病的先生，不能坏了先生的名声。”柳先生说。

㉓那你干嘛又杀死他?”翻译官追问。

㉔“我是中国人，不能坏了中国人的名声！”柳先生脱口而答。

（选自《小说月刊》2018年第4期，有改动）