阅读下面的文字，完成后面题目。（共20分）
渴望生活——梵高传（节选）
五月下旬的一个下午，上完曼德斯的课，温森特①提出：“德科斯塔先生，您能抽空同我一起散散步吗？” 
曼德斯对温森特内心的斗争已经有所察觉，他预感到这个年轻人此时已到了应当马上作出抉择的时刻。 
“好的，我本来也打算出去走走哩!雨后的空气真是清新得很，我倒乐于陪你走一程。”他往脖子上围了一条毛围巾，穿起高领的黑色外衣。两人来到街上，从那座三百多年前曾把巴鲁克·斯宾诺莎驱逐出去的犹太教堂旁经过，又穿过几条街道，走过伦勃朗在齐斯特拉特的故居。 
“他是在贫困和耻辱中死去的。”当他们从那幢旧房子旁边过去时，曼德斯淡淡地说。 
温森特迅速抬头望了他一眼。曼德斯习惯于在别人尚未提出问题之前，就把问题一语道破。此人思想深沉，心胸豁达得很。对别人说的事情，他总是经过深思熟虑之后再做回答。而在约翰叔叔和斯特里克姨夫那里呢？别人的话就像撞在硬邦邦的墙上似的，很快就反弹回来一个“是”或“不是”的答复。在曼德斯那里，你的想法总要先被他放进他那蕴涵着丰富学识的深井中浸一浸，才奉还给你。 
“但是，他死的时候并没有感到不幸。”温森特说。 
“是的，”曼德斯答道，“他已经充分表达了他内心的一切，他知道自己所作所为的价值。在他的时代，他是唯一做到这一点的人。” 
“那么，了解到这个事实就使他完全满足了吗？假如他一向做的都错了呢？假如社会对他所持的冷落态度是对的呢？” 
“至于社会如何对待他，那是无所谓的。伦勃朗不得不画。他画得好坏与否是无关紧要的，有了绘画他才成其为一个人。艺术的主要价值，温森特，在于艺术家把自己的内心表达得怎样。伦勃朗实现了他所认定的生活目的，而这就使他感到欣慰。即使他的作品毫无价值，他作为画家所取得的成就，也远比他放弃自己的愿望去做阿姆斯特丹最富有的商人要高出千百倍。” 
“我懂了。” 
“今天，伦勃朗的作品给全世界带来的艺术享受全部都是无偿的。”曼德斯仿佛在沿着自己的思路自言自语，“他死去时，他的一生堪称是完美成功的一生，尽管他是惨遭迫害离开人世的。他的生命的史册就这样合上了，然而这却是制作完美的一部书。重要的是他忠实于自己的理想并且始终如一地坚持下去的品质，而不是他的作品的优劣。” 
他们停下来，观看正在造船厂附近装卸沙车的人们工作，然后又穿过许多道旁有爬满青藤的小花园的狭窄街道。 
“但是，一个年轻人怎么能知道自己的抉择是不是正确呢，先生？譬如他认为应当用自己的一生，去从事某项特别值得做的工作，而后却又发现自己根本就不适合于这种工作，那怎么办呢？”
曼德斯的下巴颏儿从大衣领子里伸出来，黑眼睛一亮。“看哪，温森特，”他喊叫起来，“夕阳给那些灰色的云块儿抹上了一层红色!” 
他们已来到港口旁。船只的桅杆，滨水的一排古老房屋和树木，在天色衬托下显得分外醒目，这一切都倒映在须德海的海面上。他们在友好的气氛中默默无言地走着，风把他们喷吐的烟雾吹向身后。
“你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握。你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事。结果也许会证明你的所作所为是错误的，然而至少你是去做了，这才是重要的。我们应当按照理智的最佳指令行事，然后任凭上帝对它的价值做出最终的判断。如果你此刻已经决定要以一种或另外一种方式为我们的造物主服务，那么，这个信念就是指引你今后行动的唯一指南。不要胆怯，要相信你的信念。”曼德斯说，“人人都有一种正直的品格，温森特，如果他们保持这种品格，那无论做什么，最终都会有好结果的。如果你还在做画商，那么，那种把你造就成这种人的正直的品格，就会使你成为一名成功的画商。这也适用于你正在接受的教育。不论你选择哪种途径，总有一天，你会把你内心的一切都充分地表现出来的。” 
【注】①温森特：画家梵高。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（    ）( )（6分）

A．对于未来该走怎样的路，梵高感到很迷惘，为此，他向曼德斯讨教。曼德斯用伦勃朗的际遇含蓄地提醒梵高应坚定地以绘画为事业。

B．伦勃朗生前穷困潦倒，蒙受耻辱，惨遭迫害；离开人世后，他却赢得了身后荣誉。这在于他能坚持自己的风格，从而取得了巨大的成就。

C．选文主题部分重点写了曼德斯对伦勃朗的介绍，既承接了上文“走过伦勃朗在齐斯特拉特的故居”，又为结尾的一番议论做好了铺垫。

D．曼德斯认为人不可能有把握做好任何事情但只要尽心尽力了，即使没有做成功也无可厚非；如果人有了正直的品格，都会取得成功。

E．梵高担心自己会用尽一生的精力去从事某项自己认为特别值得做的工作，最后却发现自己根本不适合。对此疑问，曼德斯没有解答。
【小题2】文中画波浪线的句子主要运用了哪些表现手法？有什么作用？（5分）
 
【小题3】文中，梵高说：“我懂了。”梵高懂得了什么呢？请简要分析。（4分）
 
 
【小题4】从曼德斯和梵高的对话来看，曼德斯对梵高的人生会产生怎样的影响？结合文本，谈谈你的看法。（5分）
 
 

25分）
百岁杨绛：坐在人生边缘，看时间跑、地球转
傅小平
2010年7月17日是杨绛先生的百岁寿诞。
有人赞她是著名作家，她说:“没有这份野心。”
有人说她的作品畅销，她说:“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说:“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”
有人向她恳求墨宝，她说:“我的字只配写写大字报。”杨绛不惯于向人赠书，她认为赠书不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。
有人请她出国访问，她说:“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。
低调：“我不过是一滴清水”
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。在许多朋友眼里，杨绛生活俭朴、为人低调。她的寓所，没有进行过任何装修，旧式的柜子、桌子。室内也没有昂贵的摆设，只有浓浓的书卷气。她非常满足于这样一种简朴的生活方式。
她和钱锺书的低调，一度被人误读作清高、孤芳。有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱锺书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让他很不高兴，说钱锺书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。
诚如钱钟书堂弟钱钟鲁所说，杨绛对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，她就想安安静静写作，平平淡淡度日。
有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”，召开作品研讨会。杨绛坦陈：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她谢绝出席研讨会。她还将自己的稿费和著作权交给清华大学托管，成立基金资助困难学生。这项基金，以“好读书”三个字命名，迄今已收到两人版税所得近800万人民币。
成就：文学史上不容忽视
上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪；一度搞得钱锺书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱锺书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。这并没有影响杨绛自己的文学成就。在评论家徐岱看来，一部《洗澡》就足以奠定她在百年中国女性写作史上不可轻视的位置。
1958年，她准备翻译塞万提斯的《堂·吉诃德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找来国外的译本看，如英文、法文、德文的，比较了五种译本以后，发现有些地方差别很大。杨绛想到，要想保证原汁原味，只有从西班牙文翻译。就这样，她开始自学西班牙文。
两年后，杨绛开始翻译《堂·吉诃德》。1965年1月，第一部翻译完毕，并开始译第二部，很快“文革”爆发，杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。直到1972年春，从干校回北京，杨绛接着日以继夜翻译《堂·吉诃德》。1976年，《堂·吉诃德》第一、第二部全部定稿。次年，杨绛又将全书通校一遍，于5月初送交人民文学出版社。1978年4月底，《堂·吉诃德》出版。因为翻译《堂·吉诃德》，杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。
魅力：忍生活之苦，保其天真
回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。
在杨绛看来，所以含忍是为了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”
她这种达观的人生态度，更多来自于对文化的信仰，对人性的信赖。抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“文化大革命”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。“我确信，灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”
正是这种坚信，让她和钱锺书即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇。而今，自称已经走到了人生边缘的杨绛，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。”
【小题1】【小题2】下列对作品的概括和分析，不正确的两项是（ ）（ ）（5分）
E、纵观整篇文章，作者以真挚感人的笔墨抒写出杨绛不同凡响的人生历程，表达出作者对杨绛的由衷敬仰，给读者留下深刻的印象。

A．文章开头以排比的形式，通过别人的称赞和杨绛自我回答，“未见其人先闻其声”，从而使人物形象栩栩如生，跃然在读者眼前。

B．文章写拒绝别人的“苦差事”，由杨绛来做，她还自嘲是钱钟书的“拦路虎”，这反映出杨绛与钱钟书相濡以沫，愿为丈夫解忧。

C．无论抗战时期还是“文化大革命”时期，她之所以能够度过艰难和痛苦，书写着浪漫的人生传奇，原因在于她对文化信仰，对人性信赖。

D．文章虽以朴实的笔法，从几个不同的角度对人物进行粗线条的勾勒，但人物形象丰满，其低调、智性、坚韧等美德也得到突出的反映。

【小题3】【小题4】杨绛非常喜欢的名言“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”，这句话在她身上有哪些体现？(6分)
【小题5】【小题6】文章在写杨绛文学上成就时,为什么详写她翻译塞万提斯的《堂·吉诃德》一事？(6分)
【小题7】【小题8】文章中说：“含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”你同意这种观点吗？为什么？请结合全文，说说你的理由。(8分)

阅读下面的文字，完成后面小题。
九旬叶嘉莹：一辈子和诗词谈恋爱
赵小兰
叶嘉莹，1924年出生在北京的一个大家族，叶嘉莹的父母对她采取的是“新知识、旧道德”的家庭教育，虽然准许她去学校读书，但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大，甚少与外界接触。父亲教叶嘉莹认字读书，开蒙的第一本教材就是《论语》。当她读到“朝闻道，夕死可矣”，幼小的心灵极受震撼：“道”究竟是一种什么样的东西，为了它竟可以舍弃生命？对于圣贤之书，叶嘉莹强调必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。圣贤之书让她相信，宇宙之间自有一种属“灵”的东西存在着，当人生困厄降临时，便多了应对的力量。
1941年，叶嘉莹才17岁，父亲远在后方失去音讯，母亲忧思成疾去世，身为家中长女，她还要照顾两个年幼的弟弟。幸而当时有伯父伯母的关照，她的学业并没有中断，还如愿考上了辅仁大学。精于古典文学的伯父十分欣赏她的天分，并引导她走上诗词创作、研究的道路。
另一个对她产生一辈子影响的人，是她在辅仁大学的恩师顾随先生。叶嘉莹还保存着老师当年写给她的信。老师希望叶嘉莹能够青出于蓝而胜于蓝，“别有开发，能自建树”。信是用漂亮的繁体行草书写，叶嘉莹保存至今。
叶嘉莹曾说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运把她推往何处就是何处。让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把他弟弟介绍给我，后来也就结了婚。
叶嘉莹的丈夫是国民党海军教官，1948年随国民党撤退到台湾。1949年年末，他们的大女儿才4个月，台湾的白色恐怖弥漫开来，丈夫因被怀疑是“匪谍”抓了起来。3年后丈夫出狱，却性情大变，经常不可理喻地暴怒，妻子成了他首当其冲的发泄对象。本来，生活的重担已把叶嘉莹压得透不过气，丈夫又加重了她的身心负担。她经常噩梦连连，近乎窒息，甚至有过轻生的念头。
后来，王安石的一首诗，给了叶嘉莹一抹精神的灵光。诗是这样写的：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。世莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她默默要求自己：不要怨天尤人，对待郁郁不得志的丈夫，也要宽容忍让。而这一忍，就是一辈子。这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，自己却从未真正恋爱过。她的小女儿说，我母亲一辈子都在和诗词谈恋爱。
1966年，叶嘉莹受邀赴美国密歇根大学及哈佛大学讲学，后又接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。在拿到学校的终身聘书后，叶嘉莹以为自此就能安稳度日了，不料却再生变故。1976年，她的大女儿和女婿遭遇车祸，双双亡故。她强忍着悲痛为女儿女婿料理完后事，把自己关在家里，拒绝接触外面的一切。在这期间，她写下了10首哭女诗。
诗词不仅帮助叶嘉莹排解悲痛，更给予她走出这种生死劫难的力量。1977年，她终于有机会回到阔别已久的祖国大陆。在火车上看到有年轻人捧读《唐诗三百首》，她觉得，尽管这个民族历经劫难，但诗歌的灵魂未死。叶嘉莹重新燃起了内心的激情，决心回国。
从1979年开始，叶嘉莹每年自费回国，在各地高校讲授诗词。当时“文革”刚结束，传统文化断层严重，学生们内心对于学习古典诗歌有着极大的渴求。很多教授还在用陈旧的阶级分析法解释诗歌，而叶嘉莹却讲解诗歌的“兴发感动”，并旁征博引，令学生们激动万分。
2013年之前，叶嘉莹几乎每年都要在北美和中国之间来回奔波，不过，南开大学已然成为她从事古典诗词研究和推广的重要基地。早在11年前，叶嘉莹就受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长。不久前，有热爱中国诗词的友人听说她年老后将定居天津南开，决定给她捐助，与南开合作为她兴建了一栋集科研、办公、教学、生活于一体的小楼，定名为“迦陵学舍”。
晚年的叶嘉莹将传承古典文化作为自己的责任。在她看来，“人生总有一天会像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其它木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地流传下去，所以古人常说‘薪尽火传’。有人曾劝我，年纪慢慢大了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”
叶嘉莹是中国古典文化的传灯人，站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦度人无数。叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值。这难题，她早已解开。
【小题1】下面对材料有关内容的概括和分析最恰当的两项是 （  ）（  ）

A．叶嘉莹从小接受的是“新知识，旧道德”的家庭教育，她认为对于圣贤之书，必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。

B．叶嘉莹这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，可生活中却缺乏自主选择权，从未真正恋爱过，完全听从命运的安排。

C．叶嘉莹在国内各地高校讲授诗词，没有采用陈旧的阶梯分析法解释诗歌，而是讲解诗歌的“兴发感动”，并旁征博引，令学生们激动万分。

D．在叶嘉莹的生活中，诗词不仅帮助她排解悲痛，而且给予她走出生死劫难的力量，更使她想到要将古典诗词推广给每一个青年。

E．2013年之前，叶嘉莹每年都要在北美和中国之间来回奔波，南开大学成为她从事古典诗词研究和推广的重要基地。
【小题2】叶嘉莹为什么能够走向古典文学研究之路？请结合文本加以回答。
【小题3】叶嘉莹借古典文学度过哪些忧患？请结合文本分析。
【小题4】作为一位古典文学专家，叶嘉莹有哪些突出表现？请结合材料谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面题目。
讲故事的人（节选）莫言
尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：
①通过电视或网络，我想在座的各位对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿，和我的一岁零四个月的外孙子。但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。
②我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。
③我是我母亲最小的孩子。
④我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。
⑤我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
⑥我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。
⑦我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”
⑧我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看出我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”
⑨我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。     
（节选自“中国新闻网”2012年12月8日专稿）
【小题1】文中④ - ⑦段写了作者记忆中的四件事，分别表现了母亲什么品质？（4分）
【小题2】简要说说你对文中划线句子内容的理解。（5分）
（1）我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。（2分）
（2）那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。（3分）
【小题3】本文是莫言获得诺贝尔文学奖后在瑞典学院发表的演讲，作者为什么要用这么多的篇幅来讲自己的母亲？从莫言的成长经历你得到什么启示？（6分）

阅读下面的文字，完成后面题。
莫言访谈
每年在诺贝尔奖颁奖之前，诺贝尔基金会都会专访获奖者，谈他们的个人经历和成就。日前，瑞典教育广播公司的记者周宇婕替基金会专访了莫言。
诺贝尔基金会：你出生在农村，你是怎么开始写作的？
莫言：我确实出生在山东农村，但我父亲读过私塾，算是乡村知识分子，他鼓励我读书。我大哥后来也考上了上海华东师范大学，这在当时的农村是很罕见的。他留下了很多书，我也读了他留下的这些书，获得了很多知识，培养了文学兴趣。
诺贝尔基金会：你的童年怎么样？
莫言：任何一个作家的写作都是从童年开始，尤其是写童年记忆。我1955年出生，我有记忆的时候就是中国最困难的时候，大多数人吃不饱，还有人饿死的事情发生。我们村子里很多孩子在冬天太阳出来的时候，靠在墙上晒太阳，每个人衣不蔽体。因为缺乏营养，大家肚子都很大，腿很细。我上小学的时候，调皮捣蛋，五年级就辍学了，但也没有劳动能力，就是放牛放羊，要想交流只能跟动物植物交流。当我开始写作，就想起童年往事，把童年记忆和社会现实结合起来，构成了我最初的小说。
诺贝尔基金会：听说你五年级的时候就辍学了，当时心里的感受是怎么样的？
莫言：自己心里还是很孤独的。其他孩子都在学校读书，尽管读不到什么书，但在一起打打闹闹很欢乐。而我一个人牵着一头牛在学校门前路过，看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的。而且，一个人在群体之外，不仅感到孤独，也很迷惘：前途在哪里？长大以后干什么？我有时感到很绝望，没有希望。反正童年经历对我的写作至关重要。我在小说里写那么多动物和植物，那么多儿童和大人之间的神秘关系，都跟我个人独特经验分不开。
回过头去看，一方面对我那么小不能上学感到很遗憾，但另一方面也感到一些庆幸。假如没有这样痛苦的童年经历，我能否成为一个作家，真值得怀疑，即便成为作家，也不会像现在这样的作家，写的作品也不会是像现在这样的作品。从某种意义上说，从小辍学，回到自然，对我成为一个作家还是有大的帮助。当然我不是鼓励现在的孩子去辍学。我也曾经说过，尽管这段辍学经历对我的写作有很大的帮助，但如果让我重新选择的话，我还是选择幸福的童年，而不是孤独饥饿的童年。
诺贝尔基金会：这段经历对你的写作起到什么样作用？
莫言：建立了我跟大自然非常亲密的关系。在校园里长大的孩子，跟一个在荒原里奔跑长大的孩子，对大自然的感受是不一样的，对动物植物的感受也不一样。你天天跟老师同学在一块，我天天跟植物跟草跟树木在一块。我对大自然的感受肯定微妙和感情化。在很长时间里，我感觉树木牛羊都是可以跟你交流的，我似乎也感觉到他们能听懂你的话。这种独特的经验，非常宝贵。过早离开儿童群体，进入成年人群体，我没有说话的权利，人家都是叔叔大爷长辈，我插话会讨人厌，我比一般孩子更早观察成人世界，比一般孩子听到更多爷爷辈讲述的乡村文化，这里的乡村文化包括中国历史人物传奇、历史事件、有关妖魔鬼怪的奇闻怪谈，所以我的作品中有大量民间传说，它们都是从这里来的。另外，孩子观察世界有很独特的视角，一个成年人看世界，他可能感到没有什么新鲜的，一个孩子从低处往上仰视，他可以看到很多成年人看不到的东西，这点对我的写作非常有帮助。
诺贝尔基金会：你相信文学对今天的广大群众有意义吗？
莫言：我认为对文学的看法，不要估计过高。文学通过艺术、审美的方式，慢慢的，像春雨润物一样发生作用。期望过高，希望文学能改变社会，会给文学家太多的负担。但也不要把文学贬得什么都不是，好像文学就是写着玩，让人们哈哈一笑的。文学的宝贵品质就在于他研究人的灵魂，歌颂真善美，揭露批评黑暗的假恶丑，通过人的变化让社会更好。
文学与人的关系，就像头发与人的关系。如果满头黑发当然很好，如果像我这样头发很少，也活得很好。如果有很多小说，很多诗歌，很多作家和诗人，当然很好；但是这些东西少一点，大家也能活下去。但一个人死亡以后，埋在地下，过了多少年被人挖出来，你会发现他的一切都化为泥土，只有头发还存在。社会上很多东西都发生变化，不再存在，但是文学还在。 （有删改）
【小题1】在这次访谈中，莫言谈了哪几个方面的内容？请简要概括。（4分）
【小题2】莫言辍学之后的经历，对他的写作有哪些帮助？请简要回答。（5分）
【小题3】对于自己那么小就辍学，莫言一方面感到遗憾，另一方面又感到庆幸。莫言的这种心态是否自相矛盾？请结合文章谈谈你的看法。（6分）